《佚名照》 在老照片中打撈中國(guó)人的日常生活
《佚名照：20世紀(jì)下半葉中國(guó)人的日常生活圖像》
作者：晉永權(quán)
出版社：文景|上海人民出版社·活字國(guó)際
2020年10月版
致敬詞
自攝影技術(shù)誕生伊始，人們就難以遏制用文字記錄、闡釋、分類影像的欲望。但《佚名照》卻試圖說(shuō)明，影像自有其命運(yùn)。隨著世紀(jì)更迭、時(shí)代變遷，曾經(jīng)隆重拍攝并精心收藏于家庭相冊(cè)的黑白老照片，或在關(guān)系結(jié)束后被裁剪，或在搬遷流動(dòng)后被遺棄，流落至舊貨市場(chǎng)、地?cái)偨诸^。脫離了文字描述、拍攝情境的佚名照片，反而擺脫了個(gè)案差異，在與其他同類照片的“互圖性”中創(chuàng)建了文字之外的獨(dú)立世界，用圖像語(yǔ)言講述了一代中國(guó)人在照相行為中投射的時(shí)代潛意識(shí)與精神變遷史。
我們致敬《佚名照》，致敬它對(duì)影像自身語(yǔ)言的探索與建構(gòu)，致敬它對(duì)上世紀(jì)下半葉中國(guó)人日常生活的記錄與還原，也致敬它對(duì)時(shí)人精神世界和公共記憶的歸納與呈現(xiàn)。同時(shí)我們致敬作者晉永權(quán)，是他用二十余年時(shí)間，將上萬(wàn)張黑白老照片從舊貨市場(chǎng)打撈，賦予它們新的生命。
答謝詞
感謝新京報(bào)及各位評(píng)審專家。
有關(guān)這些佚名照的收集、整理，甚至出版，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)孤獨(dú)的、漫長(zhǎng)的，甚至有些冒險(xiǎn)的個(gè)人旅程：那么近，又那么遠(yuǎn)，觸手可及，又無(wú)邊無(wú)際。
在大多數(shù)人看來(lái)，這些無(wú)名無(wú)姓無(wú)主的日常照片，既不能在學(xué)術(shù)的、特別是傳統(tǒng)史學(xué)意義上的殿堂內(nèi)占有一席之地，更不可能擁有可觀的商業(yè)價(jià)值。但恰恰是她們，占據(jù)了普通中國(guó)人日常生活圖像的絕大部分，構(gòu)成了二十世紀(jì)下半葉國(guó)人最為直觀、感性的精神樣態(tài)。看似雜亂無(wú)章的紛繁圖像，實(shí)則有著異乎尋常的理性秩序，她們無(wú)不是建構(gòu)的產(chǎn)物。這也是漫漫長(zhǎng)路中，出乎我本人意料的認(rèn)知。
薩特說(shuō)過(guò)，把形象當(dāng)做形象來(lái)理解是一回事兒，而就形象的一般性質(zhì)建構(gòu)思想則是另外一回事兒。
探索之途依然漫長(zhǎng)。
——晉永權(quán)
無(wú)論是影像建構(gòu)起來(lái)的世界，還是作為主體的個(gè)人或群體，其建構(gòu)之時(shí)，便是遭逢解構(gòu)的倒計(jì)時(shí)。當(dāng)塑造這些影像的主流價(jià)值體系失效時(shí)，這些影像便由新變?yōu)榕f�！o(wú)論是被擁有者或繼承人遺棄的佚名照，還是這些照片本身被切割、被撕毀、被付之一炬的命運(yùn)，無(wú)不宣告了20世紀(jì)下半葉日常生活中諸多影像類型的式微或終結(jié)。
——《佚名照》
這本書(shū)
自成體系的老照片
新京報(bào)：你是從何時(shí)起關(guān)注老照片的？
晉永權(quán)：從2000年就開(kāi)始了。2000年是新世紀(jì)的開(kāi)端，有一個(gè)契機(jī)。我從20世紀(jì)90年代起參加工作，就感受到比較重的世紀(jì)末懷舊情緒。體現(xiàn)在圖像方面，人們用照片回憶過(guò)去、見(jiàn)證歷史，在當(dāng)時(shí)是特別主流的方式。在新世紀(jì)我們?nèi)绾慰创f的東西？我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，有意無(wú)意地關(guān)注這些老照片。
新京報(bào)：最早的老照片收藏從哪里開(kāi)始？
晉永權(quán)：當(dāng)時(shí)絲毫沒(méi)有收藏的意識(shí)，只是到一些舊書(shū)攤、舊貨市場(chǎng)買書(shū)。買書(shū)時(shí)看到這些照片內(nèi)心非常驚訝。這些日常照片，比如家庭照片、朋友合照，對(duì)于每個(gè)人都曾經(jīng)是非常珍貴的回憶。當(dāng)年認(rèn)認(rèn)真真梳妝打扮、花了錢隆重拍攝的照片，為什么都扔在地?cái)偵�，還賣得特別便宜？日常照片的命運(yùn)難道就是如此嗎？
我是圖片編輯、攝影記者，當(dāng)時(shí)也剛剛工作，一心學(xué)習(xí)國(guó)外的大師和經(jīng)典，也在努力拍攝可以稱之為“作品”的圖片，以為說(shuō)不定以后會(huì)流芳百世。但隨著看到越來(lái)越多的舊書(shū)攤上的廉價(jià)“老照片”，無(wú)名無(wú)姓、價(jià)格低廉，照片上人物卻又大多鄭重其事，我感到不小的打擊。事實(shí)上，這些圖像才是圖像生產(chǎn)中的絕大部分，而無(wú)名無(wú)姓的照片又是其中的絕大部分。
作為一個(gè)記者，我當(dāng)時(shí)出差比較多，全國(guó)各地跑。我到哪兒都會(huì)去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這些老照片也看得越來(lái)越多，漸漸就萌生了買一些的想法。
新京報(bào)：書(shū)中的老照片有哪些分類邊界？
晉永權(quán)：第一是時(shí)間邊界。由于歷史的原因，我能見(jiàn)到的照片基本上都是1949年以后的。1949年之前的各類圖像，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、時(shí)移世改等原因已經(jīng)大量消失了。
第二是物質(zhì)邊界。當(dāng)傻瓜相機(jī)拍攝的彩色負(fù)片大量普及時(shí)，人們已經(jīng)進(jìn)入另一種狀態(tài)，不拿照相太當(dāng)一回事了。結(jié)合物質(zhì)材料，邊界大約就到20世紀(jì)90年代初。在此之后的圖像就呈現(xiàn)出新的面貌。確定邊界之后，我才能具體分析它的架構(gòu)、形成、類別和特征。
這個(gè)人
人的形象是時(shí)代的影子
新京報(bào)：你書(shū)中的老照片聚焦的是上世紀(jì)50年代到90年代初期這一代人，你也出生在這個(gè)時(shí)期，你有類似的照相記憶嗎？
晉永權(quán)：我出生在上世紀(jì)60年代末期，我還記得70年代父親帶我去拍照，午覺(jué)剛睡醒，我就被拽到一個(gè)照相館里，又是拉又是扯又是整理衣服，弄了半天，正站著不知道怎么回事的時(shí)候，突然“嘭”一響，就照了一張照片。
在那個(gè)年代，每一次照相行為都可看作是一次具有儀式感，且彌足珍貴的“圖像事件”。很多人的經(jīng)歷都很相似，行為特征也很相似，地不分南北，天不分東西。在照相行為建構(gòu)的世界中，人的形象即是時(shí)代的影子。
但有一些和我年齡相仿的讀者看到這本書(shū)后，給了我一個(gè)原來(lái)我完全沒(méi)想到的反應(yīng)。有人告訴我，看到這本書(shū)以后非常難過(guò)，以至于看不下去，可是過(guò)一段時(shí)間又忍不住再翻，每一次翻心里都特別難過(guò)。因?yàn)樗X(jué)得，這本書(shū)里每一個(gè)人都在努力地表現(xiàn)自己，“勁兒都特足”，但他們似乎同時(shí)又在努力地壓抑自己，或者說(shuō)不知道該怎么表現(xiàn)自己，呈現(xiàn)出特別糾結(jié)的狀態(tài)。
這一年
有別于慣常的現(xiàn)實(shí)
新京報(bào)：為什么選在2020年出版這本書(shū)？
晉永權(quán)：這本書(shū)的書(shū)稿交到編輯手中已近兩年，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，出版是水到渠成的事情。
另一方面，作為本書(shū)編著者，在2020年這一特殊的年份，面對(duì)國(guó)內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)的疫情和復(fù)雜變幻的國(guó)際形勢(shì)，來(lái)出版一本與二十世紀(jì)下半葉這一特殊歷史時(shí)期，與中國(guó)社會(huì)日常生活圖像、歷史、記憶密切相關(guān)的書(shū)，心情一直是沉甸甸的。
長(zhǎng)時(shí)間的疫情在很大程度上改變了普通中國(guó)人的日常生活、思維方式甚至心理狀況，也改變了人們對(duì)身處世界的感受與認(rèn)知。如果說(shuō)疫情是一面鏡子，那么在這面鏡子前，普通人的希望與失望、自在與恐懼，都以一種有別于慣常的方式夸張地呈現(xiàn)出來(lái)。
本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 肖舒妍
