中國(guó)新聞周刊記者/隗延章
發(fā)于2021.3.22總第988期《中國(guó)新聞周刊》
傻子被仇人殺死，靈魂與肉身分離，飛上天空。那飛升的靈魂看著腳下的土地說，“如果靈魂真有一個(gè)輪回，我還是愿意回到這片土地�！彪S后，塵埃緩緩落下，太陽(yáng)升起。
這是話劇《塵埃落定》結(jié)尾的一幕。這部話劇改編自著名作家阿來的同名小說，由胡宗琪導(dǎo)演，曹路生編劇。3月26日起，陸續(xù)在北京、上海、廣州、深圳等7個(gè)城市巡演。制作這部話劇的團(tuán)隊(duì)此前也一直運(yùn)營(yíng)著陜西人藝版話劇《白鹿原》和《平凡的世界》。迄今為止，《白鹿原》已累計(jì)演出400余場(chǎng)，《平凡的世界》已累計(jì)演出百余場(chǎng)。
“文學(xué)性在回歸話劇舞臺(tái)�！辈苈飞f，“過去十幾年，國(guó)外種種戲劇流派涌入中國(guó)，現(xiàn)在所謂的后現(xiàn)代戲劇也好，后戲劇劇場(chǎng)也好，文學(xué)性是大大削減的�！栋茁乖贰镀椒驳氖澜纭贰秹m埃落定》的出現(xiàn)是一種轉(zhuǎn)向�！�
保留阿來的語(yǔ)言
早在17年前，曹路生便接到成都話劇院導(dǎo)演查麗芳的邀請(qǐng)，希望他能將阿來的小說《塵埃落定》改編成話劇。彼時(shí)，曹路生正在上海戲劇學(xué)院的《戲劇藝術(shù)》擔(dān)任外國(guó)戲劇專職編輯，他曾研究過原始戲劇，一直對(duì)西藏題材的戲劇頗有興趣。
曹路生一口氣讀完了《塵埃落定》，作家阿來的敘述語(yǔ)言讓他著迷，尤其是小說主人公傻子的內(nèi)心獨(dú)白�！鞍韺懥耸嗄甑脑�(shī)歌，才寫這本小說。語(yǔ)言中有詩(shī)意。其中有的詞語(yǔ)，是藏族語(yǔ)言和漢語(yǔ)融合出的詞語(yǔ)，這是其他小說中所沒有的�！辈苈飞鷮�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
也正因?yàn)榭粗匕碓械恼Z(yǔ)言，曹路生在改編時(shí)有意保留了主人公傻子的大量?jī)?nèi)心獨(dú)白，并以此貫穿劇本，“讀原著的感覺，就像傻子從頭到尾在跟你交心，講述他對(duì)整個(gè)土司制度滅亡的情感，他的愛情，他對(duì)父母的感情，你會(huì)完全沉浸在里面。”曹路生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，劇本的體量要遠(yuǎn)小于小說，他刪減的過程中，保留了復(fù)仇線和愛情線，并將小說中的多位女性凝練為三位，名字都叫卓瑪。
遺憾的是，曹路生改編的劇本，在創(chuàng)作完畢之后17年里，除了2008年左右在中央戲劇學(xué)院制作過一場(chǎng)畢業(yè)大戲之外，一直未被編排成商演話劇進(jìn)入大眾視野。而在這期間，《塵埃落定》已經(jīng)陸續(xù)被改編為電視劇、川劇、歌劇等形式上演。在曹路生看來，其實(shí)話劇是最適合改編的一種形式，“作品精髓是傻子的內(nèi)心獨(dú)白。舞劇要跳，歌劇要唱，電視劇要呈現(xiàn)復(fù)雜的情節(jié)，只有話劇是最適合呈現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白的。”曹路生說。
就像話劇一樣，阿來的小說《塵埃落定》當(dāng)初出版時(shí)，也面臨波折的命運(yùn)。1994年，正在一所學(xué)校擔(dān)任歷史老師的阿來，耗時(shí)4年，走遍四川阿壩地區(qū)幾萬平方公里的土地，研究這里曾有的十八家藏族土司的來龍去脈之后，完成了這部長(zhǎng)篇處女作。小說描寫了一個(gè)聲勢(shì)顯赫的康巴藏族土司，在酒后和漢族太太生了一個(gè)傻瓜兒子。這個(gè)人人都認(rèn)定的傻子，卻有超時(shí)代的預(yù)感和舉止，最終成為土司制度興衰的見證人。
作品完成后的幾年中，《塵埃落定》被十幾家出版社退稿。彼時(shí)，正值出版社市場(chǎng)化改革，流行的是通俗小說，大部分編輯都認(rèn)為這樣書寫少數(shù)民族故事的純文學(xué)沒有市場(chǎng)。1998年，在阿來已經(jīng)不抱希望的時(shí)候，人民文學(xué)出版社將該書出版，如今已累計(jì)銷售超過200萬冊(cè)。2000年，年僅41歲的阿來憑借《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
異域文化可能是加分項(xiàng)
《塵埃落定》出版22年之后的一天，成都索菲特酒店的咖啡廳里，作家阿來、編劇曹路生、導(dǎo)演胡宗琪、演出商張力剛聊了兩個(gè)小時(shí)。最終，阿來決定了《塵埃落定》話劇改編權(quán)的授權(quán)，并答應(yīng)擔(dān)任這部話劇的文學(xué)顧問。
將《塵埃落定》改編成話劇，是由張力剛最早推動(dòng)的。張力剛是九維文化的董事長(zhǎng)。早些年，他的公司業(yè)務(wù)以引進(jìn)《巴黎圣母院》《搖滾莫扎特》等國(guó)外劇目為主。這幾年，他增加了國(guó)內(nèi)經(jīng)典文學(xué)改編話劇的業(yè)務(wù)線，陸續(xù)運(yùn)營(yíng)了陜西人藝版的《白鹿原》和《平凡的世界》等話劇。
原著的讀者數(shù)量，是張力剛決定是否將其改編為一部話劇重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。“單靠演出的觀眾，是不足以支撐(一部話劇)的。但文學(xué)的覆蓋面要比演出大很多，兩者又有天然的契合度�！皬埩倢�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，去年找合適的改編作品時(shí)，他還考慮過《圍城》和《城南舊事》，但因難以拿到版權(quán)而作罷。
最終，他將目光放在阿來的《塵埃落定》身上。這部作品有廣泛讀者，并且有曹路生已經(jīng)寫好的劇本，會(huì)省去重新研發(fā)劇本的時(shí)間成本。但張力剛起初的一個(gè)顧慮是：一個(gè)講述偏遠(yuǎn)藏區(qū)土司制度消亡的故事，能否打動(dòng)生活在大都市中的觀眾？
張力剛在閱讀原著之后，打消了顧慮�！秹m埃落定》的外殼雖然是遠(yuǎn)離于現(xiàn)實(shí)都市生活的故事，但內(nèi)核是普世的，“一個(gè)家族從興盛到衰亡，最后白茫茫一片什么都不見，和《紅樓夢(mèng)》是一樣的�！睆埩倢�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，在內(nèi)核足夠普世的情況下，藏區(qū)的文化，恰恰可能是在視覺觀賞上的加分項(xiàng)。
張力剛決定邀請(qǐng)導(dǎo)演胡宗琪執(zhí)導(dǎo)。胡宗琪是總政歌劇團(tuán)一級(jí)導(dǎo)演，此前曾執(zhí)導(dǎo)陜西人藝版《白鹿原》。在張力剛看來，胡宗琪改編文學(xué)經(jīng)典非常注重忠于原著，這與張力剛的理念一致，“改編應(yīng)該是‘高原之上建高峰’，你必須得先爬上高峰，然后在高峰上面，你再去造一座自己的高峰�！睆埩倢�(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
本土劇團(tuán)演本地戲
正式排練前，導(dǎo)演胡宗琪在太湖邊閉關(guān)了一個(gè)月。他看了至少10遍《塵埃落定》，也瀏覽了所有關(guān)于該書的論文，最終將《塵埃落定》每一場(chǎng)戲的分鏡頭畫了出來。
起初，團(tuán)隊(duì)考慮過主要使用藏族演員，以此貼合原著中人物的背景。但實(shí)際制作中發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)表達(dá)能力強(qiáng)的藏族演員并不多，而臺(tái)詞又是這部話劇最重要的部分。最終，團(tuán)隊(duì)還是選擇了以漢族演員為主的班底——四川人藝。
拍攝改編一部有地域特色的作品時(shí)，使用本土的演出機(jī)構(gòu)表演的方式，是張力剛在運(yùn)作話劇《白鹿原》《平凡的世界》之后摸索出的方法�！栋茁乖泛汀镀椒驳氖澜纭肥前l(fā)生在西北的故事，均由陜西人藝的演員出演，而發(fā)生在西南的故事《塵埃落定》則由四川人藝的班底出演，這順理成章。
此外，《塵埃落定》中有魔幻、超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。為了在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，請(qǐng)來魔術(shù)師團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)。原著中一個(gè)情節(jié)是：偷罌粟種子的賊將罌粟藏在耳朵里，被抓到之后，要求將自己的頭砍下來，送還自己的主人。最終主人將頭顱埋在土里，長(zhǎng)出了罌粟花。舞臺(tái)上，團(tuán)隊(duì)用機(jī)關(guān)將頭顱中長(zhǎng)出罌粟的畫面完整呈現(xiàn)。
正式排練是1月4日開始的。張力剛?cè)ヅ啪毈F(xiàn)場(chǎng)探班，發(fā)現(xiàn)胡宗琪導(dǎo)戲的方式頗為不同。多數(shù)導(dǎo)演喜歡到了現(xiàn)場(chǎng)之后，通過多次嘗試、試錯(cuò)之后，再確定演員的調(diào)度方式。而胡宗琪則是在排練前，便將細(xì)節(jié)全部想好，現(xiàn)場(chǎng)的工作只是構(gòu)想的執(zhí)行。此外，胡宗琪不依賴于用明星，在舞臺(tái)上希望所有演員都在戲里頭，而不是要凸顯某一個(gè)人。
胡宗琪導(dǎo)戲的風(fēng)格，被圈外廣為人知是從他2016年執(zhí)導(dǎo)話劇版《白鹿原》開始的。這部沒有明星、使用陜西人藝班底的話劇，被認(rèn)為高度忠實(shí)于陳忠實(shí)的原著。上演那年，正值陳忠實(shí)過世，話劇本身過硬的質(zhì)量，伴隨著人們對(duì)陳忠實(shí)的追憶之情，讓這部現(xiàn)實(shí)主義話劇的口碑和影響意外出圈。也正是從這一年起，中國(guó)舞臺(tái)上的原創(chuàng)本土話劇開始從先鋒表達(dá)向現(xiàn)實(shí)主義和經(jīng)典名著改編慢慢回歸。而在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)原創(chuàng)話劇能引發(fā)公眾關(guān)注的作品幾乎都是先鋒話劇，其中以1990年代中后期孟京輝導(dǎo)演的《我愛xxx》《戀愛的犀�！返茸髌窞橹饕�。而傳統(tǒng)話劇，除了《茶館》等名作之外，一度少有能引發(fā)話題的制作。直到《白鹿原》之后，這樣的名著改編的現(xiàn)實(shí)題材話劇才又一次成為潮流，而《塵埃落定》正是這一潮流下的最新作品。
編劇曹路生看來，這是戲劇史上常見的“螺旋式”發(fā)展過程，“會(huì)有那樣一個(gè)階段，否定文本，一定要把各種先鋒元素加進(jìn)去，但實(shí)驗(yàn)完了一遍，又會(huì)有回歸�！辈苈飞鷮�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
《中國(guó)新聞周刊》2021年第10期
