中新網(wǎng)客戶端北京5月11日電(記者 宋宇晟 郎佳慧)徐蓓還清晰地記得，2019年她拍攝西南聯(lián)大紀(jì)錄電影時(shí)，去采訪當(dāng)時(shí)已百歲的《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡的場(chǎng)景。
“那天中午好冷，我去采訪楊苡先生。我進(jìn)屋看見她盤著腿在床上休息，一個(gè)人很入神地聽歌。我問(wèn)她，‘楊先生你在聽什么？’她很調(diào)皮地笑了一下說(shuō)，‘這是我的小快樂(lè)！’然后就把耳機(jī)塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》，翻譯過(guò)來(lái)是《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》。”
《九零后》中的楊苡。片方供圖
徐蓓當(dāng)即決定臨時(shí)增加一場(chǎng)拍攝：楊苡靜靜坐著，背景音樂(lè)反復(fù)放著這首歌。如今，由徐蓓執(zhí)導(dǎo)、講述西南聯(lián)大學(xué)子故事的紀(jì)錄電影《九零后》就以“One day when we were young”作為影片的英文名。
這部即將上映的影片拍攝了包括楊振寧、許淵沖、潘際鑾、楊苡、王希季、馬識(shí)途在內(nèi)的16位平均年齡超過(guò)96歲的西南聯(lián)大學(xué)子。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，西南聯(lián)大不是塵封的歷史，而是鮮活如初的青春記憶。
電影《九零后》導(dǎo)演徐蓓。片方供圖
曾經(jīng)的學(xué)子
事實(shí)上，像楊苡這樣的小故事還有很多。
2016年時(shí)，為制作《西南聯(lián)大》紀(jì)錄片，徐蓓采訪了十余位西南聯(lián)大校友。
也是在那一年，徐蓓在美國(guó)第一次見到了巫寧坤，約好10點(diǎn)鐘采訪。這位曾翻譯《了不起的蓋茨比》等作品的學(xué)者當(dāng)年已九十多歲，結(jié)果因?yàn)樘?dòng)，看錯(cuò)了時(shí)間，拍攝那天凌晨?jī)牲c(diǎn)就起來(lái)了，在那等了幾個(gè)小時(shí)。
翻譯家劉緣子接受采訪那天，穿了一件非常漂亮的絲綢的襯衣。采訪開始之前，她女兒非常默契地送上了一支口紅。劉緣子非常端正、認(rèn)真地涂了口紅，才示意可以開始采訪。
資料圖：云南師范大學(xué)內(nèi)的西南聯(lián)大教室舊址。中新社記者 任東 攝
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也曾采訪在就讀西南聯(lián)大期間參軍抗擊侵略者的羅振詵。2019年，徐蓓把紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》光碟寄給他的兒子，請(qǐng)他兒子轉(zhuǎn)交。
“有一天我收到他兒子的微信說(shuō)，特別感謝你寄來(lái)的作品，我的父親已經(jīng)在醫(yī)院住院很長(zhǎng)時(shí)間，不省人事。我昨天晚上把這份光盤放到他的枕頭邊上，第二天早上他安然離世了�！�
在徐蓓拍攝紀(jì)錄電影《九零后》時(shí)，巫寧坤、劉緣子、羅振詵都已去世。
當(dāng)年的青春
西南聯(lián)大的相關(guān)藝術(shù)作品，通常給人以深沉、厚重的印象。但年齡并不代表一切。在那段歲月里，這些聯(lián)大學(xué)子正值青春。
聯(lián)大最負(fù)盛名的國(guó)文課，當(dāng)年的學(xué)子是穿過(guò)一座城去聽聞一多、朱自清、沈從文、羅庸等教授輪流講授；宿舍條件艱苦，學(xué)生在床鋪的縫隙間抓臭蟲、放到瓶子里“下崽兒”；剛至百歲的許淵沖先生提起故去的老同學(xué)，依然充滿孩子氣的勝負(fù)欲，“我法文90分，他才考70幾分”；年過(guò)百歲的楊苡先生回憶和同窗趙瑞蕻在聯(lián)大如何相識(shí)、相愛，“他的追法跟人家不太一樣”……
資料圖：西南聯(lián)大校舍。圖片來(lái)源：清華大學(xué)校史館網(wǎng)站
西南聯(lián)大經(jīng)由這些親歷者的口述，不再是歷史上一個(gè)模糊的概念，而變得真實(shí)可感：它艱苦而殘酷，浪漫又恣意，迷人而恢弘。
徐蓓覺(jué)得，當(dāng)自己直接面對(duì)聯(lián)大學(xué)子、接觸到一個(gè)個(gè)活生生的人時(shí)，西南聯(lián)大不再只是歷史書上的一段文字�！八麄兒芏嗳私�(jīng)歷了很多痛苦、磨難，但是在我們鏡頭前他們是達(dá)觀的。以前是不會(huì)有那么真切的感受�！�
她告訴記者，雖然制作團(tuán)隊(duì)會(huì)在影片中寫出某某一百歲、某某九十幾歲的字幕，但他們?cè)谡劦铰?lián)大、談到老師、談到同學(xué)的時(shí)候，流露出的狀態(tài)就是兩個(gè)字——年輕。
生命的韌性
“即使他們老去以后，我覺(jué)得由于他們心里純粹的那種感覺(jué)，他們依舊表現(xiàn)出一種青春感�！毙燧碚f(shuō)，這是一群擁有赤子之心的人，而這種“青春感”和年齡無(wú)關(guān)。
其中有青春的熱血、青春的迷茫、青春的狂狷。而徐蓓特別欣賞的是這些聯(lián)大學(xué)子展現(xiàn)出的“生命的韌性”。
抗戰(zhàn)時(shí)期，南開大學(xué)遭受空襲，清華、北大也危在旦夕。三校南遷，在昆明組建“西南聯(lián)合大學(xué)”。
戰(zhàn)火中成立的聯(lián)大，讀書者有之，從軍者有之，其中更飽含家國(guó)情懷。
西南聯(lián)大舊影。圖片來(lái)源：清華大學(xué)校史館網(wǎng)站
當(dāng)時(shí)任教于聯(lián)大的陳寅恪有詩(shī)云，“景物居然似故京，荷花海子憶升平……南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生”。
“南渡”在中國(guó)歷史上有著特殊的寓意。西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑中即有此句：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡�！迸c其說(shuō)是“景物”“似故京”，倒不如說(shuō)是寓居此地師生的心境的一種反映。
在幾天前的《九零后》首映儀式上，西南聯(lián)大44級(jí)土木工程系學(xué)子、102歲高齡的王文俊先生精神熠熠地看完整場(chǎng)放映。
西南聯(lián)大44級(jí)土木工程系學(xué)子、102歲高齡的王文俊在《九零后》首映禮現(xiàn)場(chǎng)。片方供圖
徐蓓說(shuō)，“他們都是100歲左右的這樣一些人，然后當(dāng)你仔細(xì)的去了解了每一個(gè)人在幾十年生活中的沉沉浮浮，你就會(huì)感受到他們的堅(jiān)韌和達(dá)觀�！�
當(dāng)然，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的氣質(zhì)。
資料圖：游客在西南聯(lián)大舊址前留影。中新社記者 任東 攝
今天生活在和平年代的年輕人顯然和經(jīng)歷抗戰(zhàn)烽火的西南聯(lián)大學(xué)子處于不同的環(huán)境。但徐蓓認(rèn)為，在這種家國(guó)情懷背后的人生志趣，更值得今天年輕一代去關(guān)注。(完)
