在北轍南轅的隔壁是貼地飛行的他鄉(xiāng)
◎韓思琪
IP、CP、女性群像，無疑是當(dāng)下影視內(nèi)容生產(chǎn)的“財富密碼”。IP、CP聚焦于“流量”，而女性群像則多瞄準(zhǔn)于“話題”。女性群像劇在兜售“話題”的同時，似乎也將自身打造為“事件”。
“為什么要看有錢人的無病呻吟”，《北轍南轅》面對的爭議是：是懸浮還是“被仇富”了？相反地，《我在他鄉(xiāng)挺好的》又因過于真實而被質(zhì)疑：“生活已經(jīng)這么苦了，為什么要看我生活的紀(jì)錄片？”
女性群像劇3.0時代：貼地飛行的新版本
如果將《粉紅女郎》作為國產(chǎn)女性群像劇的1.0時代，彼時“都市”意味著對“摩登”的定義，而“麗人”則是帶著先鋒意味的想象。鏡頭以一種上揚的語調(diào)為觀眾勾勒出了世紀(jì)初女性的情感與生活。2.0時代則是以《歡樂頌》《三十而已》等熱播劇為代表，在一種被精英特權(quán)包裹的“軟著陸”中敘述女性可能的困境——《北轍南轅》也在此列，編劇挖空心思地編織現(xiàn)代女性的困境和她們的覺醒，然而呈現(xiàn)效果上卻是劇如其名：南轅北轍。
之所以將《他鄉(xiāng)》命名為國產(chǎn)女性題材劇的3.0時代，是因為它讓我們看到了不一樣的解題思路：與其強(qiáng)調(diào)女性這一性別，從概念出發(fā)、空對空地搭建空中樓閣，不如返歸現(xiàn)實本身。
一直以來，女性題材創(chuàng)作的分寸如何拿捏都是國產(chǎn)劇的失分項。所謂的男性凝視下的創(chuàng)作，呈現(xiàn)的往往是陳舊又貧瘠的女性想象：她們?yōu)閻凵�、為情所困、沒有正事、塑料姐妹情，如此敘事一層層疊加下來，最終套上一個真愛無敵的殼子。而加入女性視角的創(chuàng)作，所謂的“大女主”的視角同樣暗藏著一種偏見：身為女性就等于在性別的博彩中抽到了一個不好的號碼，只有“強(qiáng)”才值得被講述。
然而，身為女性果然是性別博彩中抽到壞號碼的那一個嗎？
建立自己的人生、走出困境，這一課題并不區(qū)分性別。女性的“枷鎖”、她們低垂的天空，是由于禁止這一性別“圖謀”人類命運的最高等：英雄主義、反叛、創(chuàng)造——本質(zhì)上，這是個體的問題。《他鄉(xiāng)》正是將劇中的四個主角還原為現(xiàn)代生活的個體，她們身上的標(biāo)簽與定語首先是北漂和普通人。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》直接點題，故事的四個主人公不是這座城市的“土著”。所謂“他鄉(xiāng)容不下肉身，故鄉(xiāng)容不下靈魂”，她們在回不去的、難留下的夾縫里努力生活，無論如何都要“挺好的”。
四個女孩子代表了“北漂”的四種人：任素汐扮演的大姐，是最早來北京打拼的一代人。時機(jī)很重要，他們在合適的時刻跳上了時代的快車，然后跟上它的速度即可，所以靠著踏實肯干也打造了自己的一番事業(yè)。
周雨彤出演的喬夕辰，都市職場女性。從小鎮(zhèn)一路考來北京讀書，求學(xué)、看天地、開眼界，世界的富麗繁華曾像一只生蠔一樣在她眼前打開。她通過了“做題家”的篩選，也得到了專業(yè)的能力訓(xùn)練�；夭蝗サ募亦l(xiāng)，勉力留下的他鄉(xiāng)，首先要以“失根者”的身份面對一場“苦找”，沒有底氣、只憑勇氣，而這個勇氣正在被都市生活不薄的成本所摧折：地鐵通勤的時長，租房被掃地出門的窘迫，她留下來的原因是希望，擁有一個只屬于自己的夜晚，卻又以失去自己的時間為代價。
孫千出演的許言，遭受了最多的質(zhì)疑——她是他鄉(xiāng)生活里最糟糕的版本。985廢物、拜金、虛榮、不夠拎得清。
而金靖扮演的晶晶，盡管戲份不多卻以“晶晶之死”的懸念貫穿全劇。姐妹團(tuán)里最樂觀的人，卻做了最極端的選擇，她一躍而下到底為什么？
作為普通人，鏡頭下、故事里她們的困境就被向下移了一格。因為普通，所以這里沒有爽文敘事。不會有《北轍南轅》里的“大颯蜜”幫助擺平一切問題，從而過上“人類高質(zhì)量生活”。《北轍南轅》里的十八線小演員可以有這樣的底氣，“我是已經(jīng)做好了最壞的打算，如果賠了，那就權(quán)當(dāng)是，體驗生活的成本”，而這三十萬體驗生活的成本、拿來試錯的人生Plan D，已經(jīng)是《他鄉(xiāng)》里普通人的天花板了。
也不會有騎馬、玩琴、合唱、蹦迪的業(yè)余生活，她們的痛苦與困境甚至夠不上是描著金邊的烏云。更不會有《北轍南轅》里王璐丹式45度仰望天空，緩緩地吐出一句，“事業(yè)，醞釀已久的一次復(fù)仇而已”。雖然不夠爽，但是《他鄉(xiāng)》里每個女性角色，她們的困境不是被“趕”到職場賽道上的捉襟見肘，而是主動的選擇，她們不是被繡在屏風(fēng)上的鳥。盡管會有咪蒙體或“新世相”爆款文《逃離北上廣》的一絲影子，但仍可以看出現(xiàn)實堅硬的底色。
加班后的夜晚，不會有天降總裁體貼接送，只有等待排隊打車。事業(yè)有成的女總裁，也會面對500萬的房子首付款而猶豫糾結(jié)。還有對一個假名牌包憤怒后又妥協(xié)的女友。
她們就像我們身邊那些普普通通，會迷茫，會困頓，會重振旗鼓，有七情六欲，各種弱點的好朋友。她們用淘寶上買來八十塊的達(dá)利畫遮住出租屋墻上的破洞，真實又不屈服的儀式感，讓被喊了無數(shù)遍的“夢想”有了填滿血肉的理解：北京，是一個說夢想不羞恥的地方。
而這些貼地飛行的時刻，是國產(chǎn)劇里好久不見的普通人，也是女性題材劇可能的新篇章。
國產(chǎn)劇法的新與舊：“犯混賬”審美失效的時代
如何來定義這個“3.0版本”？
與套路跟風(fēng)、熱搜話題里插劇情的懸浮劇不同，《他鄉(xiāng)》試圖去主角化、去矛盾化、試圖復(fù)刻生活的瑣碎、狗血和溫暖。在90%比例現(xiàn)實的配方里，加上10%的理想色彩，生活已經(jīng)那么苦了，但《他鄉(xiāng)》想做一顆值得嚼味的橄欖。
是真實還是賣慘？或許這正是問題的一體兩面，既是現(xiàn)實的取材，也是“致郁風(fēng)格”的藝術(shù)手法。面對被打碎的生活，如何將自己“撿起來”？面對生活的焦慮，再進(jìn)一步便有販賣焦慮的風(fēng)險，正如有網(wǎng)友犀利地指出：“不能一邊享受著這個城市給我們帶來的機(jī)遇和好處，又一邊痛罵它對自己不夠偏心�！�
但相較于隔壁劇，那種“打架給你續(xù)板磚，茬琴給你唱和聲，你被打成植物人，養(yǎng)你一輩子”的“大颯蜜”，支撐起敘事邏輯的“拎不清”審美時代已經(jīng)過去了。
在當(dāng)代都市生活的節(jié)奏下，犯錯的成本巨大，今天的年輕人非常謹(jǐn)慎。35歲的人生，都在謀劃如何將黃金時間榨出每一滴油，馮導(dǎo)式“犯混賬”不再是光榮的勛章；而“拎不清”也不再是魅力的來源，不痛不癢地影射一下數(shù)數(shù)字演員或是沒作品“小鮮肉”，都不再是“真”與“刺”。而拎得清、隨心所欲但更要不逾矩，才是被選中的時代新法則。
在那些被折疊的現(xiàn)實，加班的夜晚，愛人的擁抱，伙伴的鼓勵，正如網(wǎng)友所說，閃光的燈牌給人“這就是夢的實體化，無情又讓人熱血沸騰”。
今天的北京，這座城中努力生活的男男女女，他們的困境與煩惱早已不是老一套，在新現(xiàn)象背后升起的是“新社會關(guān)系”。都市邏輯要與故事的邏輯“對齊”，描摹這些情感波折、事業(yè)轉(zhuǎn)折里的“新典型”。
誠然，生活的應(yīng)然與實然之間有差距、有裂痕。然而，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，直視那些日常生活里不漂亮、但構(gòu)成你人生絕大部分的問題，是《他鄉(xiāng)》給國產(chǎn)劇打的一個樣：不要害怕生活本身。
