《魷魚游戲》風(fēng)靡全球 聽說有人不服？
◎唐山
456名債務(wù)累累、走投無路者，被神秘人邀請(qǐng)加入魷魚游戲——贏家可拿走456億韓元(約2.46億元人民幣)。
剛進(jìn)入游戲時(shí)，絕大多數(shù)人不知道，失敗的代價(jià)是死亡。他們?cè)w退出，可在現(xiàn)實(shí)逼仄下，發(fā)現(xiàn)“痛快去死”是個(gè)不錯(cuò)的選擇。于是，他們又回到游戲中。最終，成奇勛殺死了“發(fā)小”曹尚勛，成為贏家，可他參加游戲的目的卻消失了——急需錢做手術(shù)的母親已離世。而成奇勛在游戲中一直照顧的腦癌老人，竟然是魷魚游戲的幕后操盤手。殺這么多人，只是為了“玩得高興”。
這就是近期橫掃歐美各大榜單的韓國電視劇《魷魚游戲》，已吸粉1.11億，總播放量超70億次，是流媒體巨頭奈飛歷史上最成功的劇集。播出期間，奈飛市值增加192億美元。
意外的是：在IMDB(互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫)上，《魷魚游戲》評(píng)分高達(dá)8.2分，可在豆瓣上僅得7.6分。
這不就是《大逃殺》《欺詐游戲》《愛麗絲在無主之地》等等等等的改寫版嗎？這么老的故事，為何還能收割眼球？最近都在討論這個(gè)，但似乎過譽(yù)了吧……種種質(zhì)疑，引人深思。
戴著技術(shù)眼鏡
自然看不懂對(duì)技術(shù)的批判
《魷魚游戲》的框架確有抄襲、融梗之嫌。
最初兩集劇本完成于10多年前，因“老套”遭反復(fù)拒絕，直到奈飛投資(可能是投資太少，服裝用的是老土運(yùn)動(dòng)服，這些運(yùn)動(dòng)服積壓太久，灰塵令多名演員皮膚過敏)。
導(dǎo)演黃東赫感到欣慰：奈飛從沒問過“是不是太老套”，而是更關(guān)心“下一步會(huì)是什么”。
整個(gè)東亞社會(huì)近代史，都是在“技不如人”的壓力下形成的，堆積成集體無意識(shí)——遇事先問：“技術(shù)是不是太Low？”
天地君親師喪失約束力后，技術(shù)便是最后的岸。于是，一大堆工程專用名詞被移植到人文領(lǐng)域中，甚至看個(gè)劇，也要新奇、復(fù)雜、高級(jí)和燒腦，一旦嗅出模仿氣息，立刻垂頭喪氣。
可藝術(shù)欣賞是看技術(shù)嗎？翻開藝術(shù)史，哪部經(jīng)典的技術(shù)在今天不是老套？如果一首歌不是為了愉悅內(nèi)心，而是為了挑戰(zhàn)發(fā)聲技巧，我們?yōu)槭裁催�要唱它呢？
現(xiàn)實(shí)是，我們都被技術(shù)套牢，趣味退化通向的正是《魷魚游戲》中的社會(huì)：天下之大，技高者得之，何須斯文？
在劇中，不論張德秀的殘暴、韓美女的無恥、醫(yī)生的不擇手段、曹尚勛的陰險(xiǎn)……均毫不掩飾絕無遮攔。于是，“取勝”僭越便成最大公約數(shù)，一切只能靠彼此的惡意來約束來推動(dòng)——誰走錯(cuò)一步，誰就掉下深淵。
《魷魚游戲》所批判的，恰恰是技術(shù)萬能的現(xiàn)代世界，局限在“技術(shù)”的視域中，自然看不懂它。
回到“理解之同情”去看問題
在對(duì)《魷魚游戲》的批評(píng)中，腦癌老人、主角成奇勛中槍最多。
“人設(shè)論”者堅(jiān)定地認(rèn)為：腦癌老人太老套，是“為懸疑而懸疑”；至于成奇勛，說謊、沒膽、暴力、貪小便宜，將這種人設(shè)為主角太毀三觀。
這種充滿技術(shù)優(yōu)越感的欣賞偏執(zhí)，是現(xiàn)代人最大的審美缺陷——喪失了“理解之同情”的能力。
事實(shí)上，腦癌老人設(shè)計(jì)魷魚游戲并不突兀。
賦予現(xiàn)代社會(huì)合法性的是明天，因?yàn)椤懊魈鞎?huì)更好”，我們才忍受了當(dāng)下苦痛。而傳統(tǒng)社會(huì)的合法性來自過去，因?yàn)榍叭诉@么做，所以我們也應(yīng)如此。過去相對(duì)清晰，明天相對(duì)模糊。專注于明天的人，注定會(huì)因未來的不確定而陷入焦慮。
對(duì)腦癌老人來說，明天已成笑話，除了魷魚游戲，還有什么能證明他曾經(jīng)活過？
至于《魷魚游戲》的主角成奇勛，他是典型的反英雄，經(jīng)歷了韓國經(jīng)濟(jì)的飛速成長(zhǎng)和社會(huì)開放，誤以為融入了歷史。可隨著失業(yè)、創(chuàng)業(yè)失敗、妻子帶女兒改嫁……成奇勛發(fā)現(xiàn)，自己突然被時(shí)代甩了出來。
失敗逼出了成奇勛的流氓氣質(zhì)，那是弱者的武器。像所有失敗者那樣，成奇勛喪失了規(guī)劃明天的能力，只好把命運(yùn)交給概率，靠嘲諷宗教信仰、嘲諷真誠來支撐自尊。
然而，成奇勛的內(nèi)心深處還有一片未被格式化的地方——對(duì)弱者的同情。生死關(guān)頭，他無私地照顧腦癌老人、脫北女孩姜曉。這份同情雖卑微，卻平易近人。作為韓國社會(huì)這個(gè)更大的魷魚游戲中的勝者，腦癌老人突然發(fā)現(xiàn)：感動(dòng)還沒死去，它只是被塵埋。
于是，成奇勛贏得并不偶然。
《魷魚游戲》其實(shí)是一部社會(huì)劇
帶著“理解之同情”就能明白，《魷魚游戲》其實(shí)是一部社會(huì)劇。
劇中最感人的一段，莫過于智英臨死前的獨(dú)白。她從沒在這個(gè)世界上作為人活過，從出生起，就不得不接受上一代人強(qiáng)加給她的命運(yùn)。既然必然失敗，那就假裝這是自己的選擇。
包括姜曉，不敢死的背后是她有一個(gè)才10歲的弟弟；包括彈球游戲中的夫妻被“二人必死一人”的規(guī)則摧毀；包括與衛(wèi)兵暗中合作的醫(yī)生，因誤會(huì)而玉石俱焚……《魷魚游戲》真的只是一個(gè)“殺人游戲”的俗套故事嗎？如果沒有那些人間悲歡，沒有失敗者的悲鳴，沒有冒充命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性騙局……它什么也不是。
包括成奇勛最終對(duì)腦癌老人的恨，也不完全源于良知被喚醒，更多是對(duì)其冒充上帝、左右自己命運(yùn)的憤怒。《魷魚游戲》是一個(gè)巨大的隱喻，它在暗示：資本主義猶如特洛伊木馬，正在全面侵入并接管我們，使我們習(xí)慣于按照它的指令，專注于無靈魂的生活——只看未來，不看過去，通過你死我活的爭(zhēng)奪，為其創(chuàng)富。
在這個(gè)局中，沒人能成為真贏家。
這種概括能力，使《魷魚游戲》具有了融入全球化議題的能力，因此受到歐美觀眾的追捧。遺憾的是，在我們這里，常把這種能力極簡(jiǎn)化為“資本主義批判”“現(xiàn)代性批判”，通過與類似題材對(duì)照，便得出“《魷魚游戲》不夠深刻”的結(jié)論。
是《魷魚游戲》不夠深刻，還是我們喪失了深入能力？
深入能力 標(biāo)示出了真實(shí)差距
即使是相同議題，也要看能否深入。同樣一張臉，有人會(huì)畫成不朽名作，有人則畫成行活兒。遠(yuǎn)離田野的人，津津樂道于“失敗者都是命中注定”，真誠的人則能看到個(gè)體失敗背后的社會(huì)失敗。深入能力源于悲憫，源于開放的心態(tài)，源于發(fā)自內(nèi)心的尊重，如果這些都成了稀缺品，那么就只剩下干巴巴的技術(shù)，以及無來由的濫情。
只靠頓悟式思維、感覺式判斷，是無法真正進(jìn)入后現(xiàn)代批判的。不妨做一個(gè)假設(shè)：把《魷魚游戲》交給中國導(dǎo)演來拍，能否同樣成功？
假設(shè)的問題可能不需要答案，但能提醒我們正視：總沉浸在甜寵、宮斗、搞笑、偶像、玄幻、穿越中，不關(guān)心世界在看什么、在擔(dān)憂什么，則真實(shí)的魷魚游戲還有多遠(yuǎn)？
世上最無奈的事，莫過于別人在聊前門樓子，我們卻在想胯骨軸子。無法切入正題，因?yàn)椴痪邆湎鄳?yīng)的基礎(chǔ)知識(shí)，所以總是get不到別人的點(diǎn)。
不必拔高《魷魚游戲》。在全球化時(shí)代，中心與邊緣的區(qū)別在于：前者負(fù)責(zé)思想，后者負(fù)責(zé)提供案例，這是暫時(shí)難以撬動(dòng)的大格局。
這決定了：《魷魚游戲》無法因思想性而被認(rèn)可，必須在技術(shù)上有突破。
講的故事讓別人愛聽 很不容易
不知為何，《魷魚游戲》的“技術(shù)性”反而最受國內(nèi)網(wǎng)友詬病。這就忽略了，一部劇經(jīng)寓言式概括，往往會(huì)喪失懸疑感，《魷魚游戲》卻很好地平衡了二者關(guān)系，其中手法頗高明。
首先，綜藝化設(shè)置。綜藝節(jié)目是當(dāng)代觀念輸出的重鎮(zhèn)，經(jīng)此規(guī)訓(xùn)，綜藝設(shè)置與真實(shí)界限日漸模糊，《魷魚游戲》的場(chǎng)景、過程刻意模仿綜藝節(jié)目，從而將荒誕故事真實(shí)化。
其次，空間逼仄。開放式集體宿舍、積木式樓道、舞臺(tái)化游戲場(chǎng)……均刻意違反電視劇應(yīng)鏡頭豐富、用畫面說話的傳統(tǒng)創(chuàng)作規(guī)律。背景單調(diào)化造成壓抑感，直通現(xiàn)代人的“幽閉恐懼癥”，強(qiáng)化了懸疑氛圍。
其三，游戲化人設(shè)。該劇模仿了手游角色的分配原則，匯大惡、大善、高冷等于一堂，每個(gè)角色都是一種人性的代表。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)原住民來說，豐富的類型化比單獨(dú)的典型化更可信。
其四，現(xiàn)代隱喻。姜曉鉆中央空調(diào)通道探秘，玩具人偶麻木表情下的屠殺，猶如《楚門的世界》的賽場(chǎng)布景……關(guān)聯(lián)起一個(gè)廣域的現(xiàn)代批評(píng)。
其五，對(duì)比。童年游戲與殘酷屠殺，虛擬游戲與真實(shí)生活，游戲者與警察，中青年的掙扎與無緣社會(huì)的老人們(成奇勛與曹尚勛的母親)的幼稚……太多的兩極給《魷魚游戲》的敘事提供了突變的可能。
《魷魚游戲》的手段不新穎，但都準(zhǔn)確把握了當(dāng)代講故事的策略——影視人正面對(duì)前所未有一代觀眾，他們更熟悉網(wǎng)絡(luò)，缺少真實(shí)的人際交往。對(duì)他們來說，套路比感動(dòng)更有觀賞性，“為什么”比“相遇”更浪漫。
一代人有一代人的講述方式，誰想明白這些，誰就能端起時(shí)代的話筒。別以為李子柒、PewDiePie們?nèi)菀�，講好自己的故事，讓別人愛聽，《魷魚游戲》做到了，我們呢？
