雖然未能復制奇跡 它比“魷魚游戲”深太多
◎思郁
網飛制作的韓劇《王國》火爆之后,編劇金銀姬一語道破玄機:“他們只給錢,從來不對內容創(chuàng)作發(fā)表任何意見。”如此豪橫的金主實不多見,事實證明,網飛放飛自由的投資策略十分有效,今年的《魷魚游戲》已經火爆全球,不但成了現(xiàn)象級韓劇,也是網飛歷史上最受歡迎的原創(chuàng)劇!遏滛~游戲》的熱度還沒散去,新劇《地獄公使》也上線了。
1
大概是兩部劇接連上映,很多人都希望《地獄公使》能夠復制《魷魚游戲》的熱度,繼續(xù)創(chuàng)造神話,但是無論從影響力,還是口碑上看,《地獄公使》只能是一部保持小圈子級別熱度的韓劇。這并不是說這部劇不好,從我個人角度而言,《地獄公使》涉及的深度比《魷魚游戲》好多了。《魷魚游戲》的熱度很大程度上是因為它巧妙地植入了一個全球都關心的階層分化和貧富不均的議題,再采用一個簡單的游戲通關的劇情來反映人性的復雜和陰暗。換句話說,《魷魚游戲》的成功是韓國電影(電視)工業(yè)非常成熟的表現(xiàn)。創(chuàng)作者深諳各種影視化的套路,對流行文化非常敏感,加上網飛給的自由度,形成合力。
而《地獄公使》正好相反,它幾乎在很多層面上都是反套路。比如這部劇宣傳的時候主打的是韓國年輕一代的影帝劉亞仁,但看過劇的觀眾都知道,劇情過半,劉亞仁飾演的角色已經死了。這部劇給人最初的印象是一部奇幻劇,但是除了三個突然冒出來的地獄公使看著像劣質版的黑化綠巨人,沒有任何奇幻角色。另外從劇情上看,它也不符合所有爽劇的套路,沖突不夠刺激,劇情不夠極端,說教比較沉悶,所以它注定復制不了《魷魚游戲》的輝煌。事實上,這部劇到現(xiàn)在口碑還處在忽上忽下,有些兩極分化上。這部劇的導演延尚昊之前最出名的作品是《釜山行》系列,但《釜山行2》很顯然已經是爛片級別了。他最出色的幾部作品反而是幾部動畫片,非常有特點,讓人印象深刻。
2
《地獄公使》創(chuàng)作的出發(fā)點看起來是人類對未知事物的恐懼。突然冒出三只怪物剝奪人類的生命,而且這些人已經提前被預言了死期,在未來的某一時刻,會有地獄公使前來取走你的性命,可能是接下來的三十秒,可能是幾個月后,可能是二十年后,好像沒有任何規(guī)律,也不知道地獄公使選人的標準,而且看起來這些怪物使用方法也非常殘忍,對人類進行一番折磨之后,最后尸體也會燒成焦炭。偶然性和不確定性導致人類陷入更大恐慌,沒有人會知道接下來誰生誰死。
劉亞仁飾演的鄭晉守二十年前就收到了預言。他用了二十年不斷思考這種恐懼的意義,他也在思考,為什么他連一個鉛筆都沒有偷過的人會遭遇這種厄運。當他意識到,如果怪物是無差別選人的時候,人類一定會陷入混亂,于是他一手創(chuàng)立了新真理教,以怪物的代言人著稱,宣揚那些選中者都是身犯罪孽之人,怪物是地獄來的使者,他們的出現(xiàn)是神在對人言說,是在滌蕩罪惡。他宣揚新真理教的教義,以此來警誡世人,讓他們在余生中與人為善,不再作惡。他利用現(xiàn)代化的傳播手段,網絡直播地獄公使殺人的演示會,利用人們的恐懼心理,迅速傳播新真理教的教義,吸引了眾多教徒和受眾。
《地獄公使》第一季共六集,但是前三集只是講述了地獄公使的出現(xiàn)和對罪人的審判,以及鄭晉守建立新真理教的過程。實際上,看到了第三集,我還搞不清楚這部劇到底講述的主題是什么。它不是普通意義上的奇幻劇,地獄公使出現(xiàn)懲罰人類的場景看一次就夠了。除了這三個地獄公使,其間根本沒有任何反常的劇情。如果我們將地獄公使看成一個哲學符號、一個象征,甚至一種偶然性都是可以的。
劇中女律師閔慧珍的媽媽身患癌癥,命不長久。當女兒告訴她有關地獄公使的說法,這位老人表現(xiàn)淡定,因為她已經見過了另一種地獄公使,那就是當醫(yī)生告訴她沒有多少日子可活的時候。這其實已經說明了這個劇的核心,地獄公使可以代表所有未知的東西,是所有可以剝奪你生命權利的一切外在力量,是未知恐懼的具象化,他們沒有任何意義,更與神無關。
這部劇最精彩的部分從鄭晉守死去開始。他計算好了一切,在他被審判之前,將新真理教傳給了牧師金正七,他利用一個好警察的倫理困境,掩飾了自己被審判的事實——如果世人得知新真理教的創(chuàng)始人也是被審判的罪人,他們的教義就無法成立了。
第四集開始后,已經是鄭晉守死去第四年了,新真理教基本已經接管了整個社會,變成了神在人世間的代言人和統(tǒng)治者,利用人們對地獄公使的恐懼,肆意擴張自己的權力,打壓罪人的親友,號召親人之間互相舉報,于是告密盛行,人人自危。
這個場景如此熟悉,所謂打造一個更加美好的社會,創(chuàng)建一個人人不會犯罪的烏托邦,利用人的恐懼創(chuàng)建一個正義的世界。幾乎所有的邪教統(tǒng)治者和獨裁者在宣揚自己的教義和理念時幾乎都會這樣說。但事實上,這樣的社會人人自危,這樣的世界人人恐懼,所有人與所有人為敵,恐懼中滋生出來的正義絕非真正的正義,他們只是對地獄公使的畏懼,是對新真理教的恐懼。
3
《地獄公使》遭人詬病之處有很多,相對于《魷魚游戲》那樣不用動腦的爽劇,它想表達的東西太多,它想讓人思考的東西太密集了。比如,宗教建立是因為遠古時期人類對大自然和未知事物的恐懼;宗教的背后很可能是一個像鄭晉守這樣的普通人,建立了一種宗教,夢想著通過恐懼去改變和控制人類的復雜性。鄭晉守這樣的人總覺得自己的出發(fā)點是好的,他認為他的理想秩序是打造一個正義和美好的世界,為此他甚至去犯罪——從這個意義上來說,他違背了自己創(chuàng)建的教義,他連鉛筆都沒偷過,但為了讓警察上當,他伙同警察的女兒去殺害了一個罪犯。
新真理教更是具備了邪教的所有特征,從其統(tǒng)治方式中,我們又可以窺探到歷史上所有極權統(tǒng)治的奧秘,告密文化盛行,依靠暴力統(tǒng)治,建立一套邪教統(tǒng)治的儀式,借助傳播工具進行宣傳和鼓動。當他們想要對某人進行制裁的時候,可以假借神的旨意,代替地獄公使進行污蔑和審判。正義只是托詞,他們需要的是權力和金錢,是大眾對他們的俯首帖耳和畏懼。他們最終建造了是一個喬治·奧威爾式的極權社會。
這部劇第一季只有短短六集,前三集重點講述了新真理教的成立初衷,后三集講述了一個邪教的統(tǒng)治機制,以及地下反抗的產生——幸存下來的閔慧珍律師集結那些罪人的親屬建立了地下反抗組織,但是這個組織最大的功能是幫助那些接收到預言的罪人,盡量將他們的審判打造成意外事件,家人可以擺脫罪人的烙印。與此同時,他們也在尋找可能的方式揭露新真理教存在的真相。
這部劇整體而言不符合成熟影視工業(yè)的模式,導演似乎也志不在此。他在一部劇中表達欲太強了,神與人的關系,宗教對人類生活的影響,大眾對超自然現(xiàn)象的無知,理性與蒙昧的對立,烏托邦構想等等,都有所涉及,但是這種思辨性通過劇情的表達也過于淺顯,很多劇情上的漏洞讓人也不能信服。比如結尾處,一個新生兒被審判就證明新真理教的存在是沒有意義的,很顯然低估了一個邪教的能力,也高估了大眾的認知。就算你可以證明地獄公使的出現(xiàn)并非是神對人的審判,也沒有辦法推翻新真理教的統(tǒng)治,因為借助神對人的審判只是新真理教成立的緣由,大眾已經馴服于這種統(tǒng)治太久,想要喚醒他們身上的理性認知和獨立思考,啟蒙之路注定漫長。