杜甫為何不厭其煩寫(xiě)成都的雨和江?
“杜甫成都詩(shī)”第三場(chǎng),阿來(lái)從詩(shī)入手破解杜甫內(nèi)心世界
在世界讀書(shū)日,精讀杜詩(shī),走進(jìn)杜甫的人文精神世界,是非常恰切的。
4月23日下午,由川觀新聞、封面新聞、上行文化主辦的阿來(lái)系列講座——“杜甫 成都 詩(shī)”系列第三講,在四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)西部文化產(chǎn)業(yè)中心“阿來(lái)書(shū)房”舉行。這也是“阿來(lái)書(shū)房·名家讀書(shū)進(jìn)校園”系列活動(dòng)的第二場(chǎng)。在本場(chǎng)講座中,阿來(lái)以“堂外雨,堂前江”為主題,逐字逐句解讀了《梅雨》《江漲》《田舍》《江村》《為農(nóng)》《春水》《春水生二絕》《水檻遣心二首》《春夜喜雨》等一系列經(jīng)典杜詩(shī)。他以此為線索,講述了詩(shī)歌的相關(guān)審美知識(shí)、成都的城市史細(xì)節(jié)等。
阿來(lái)還分析了如何看待古詩(shī)詞中的“異文”現(xiàn)象,何為“詩(shī)眼”,并帶讀者領(lǐng)會(huì)了這組詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的杜甫內(nèi)心世界、情感上的細(xì)微變化。對(duì)于一些重要的詞語(yǔ),阿來(lái)也特別延伸開(kāi)來(lái)講,比如在講到《田舍》中“柴門(mén)古道旁”時(shí),阿來(lái)提到,有一種解釋認(rèn)為該“古道”通向溫江方向,然后到邛崍、大涼山、云南,這其實(shí)是跟南方絲綢之路相關(guān)。
開(kāi)講前,阿來(lái)特別提到世界讀書(shū)日(原名世界圖書(shū)與版權(quán)日)設(shè)立的主旨宣言,希望跟大家一起“享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣”。
古詩(shī)詞里存在“異文”
在《田舍》中,有“楊柳枝枝弱,枇杷樹(shù)樹(shù)香”的句子。但在有的版本中,“楊柳”被寫(xiě)成“櫸柳”。為此,阿來(lái)特別對(duì)照查閱了兩個(gè)權(quán)威的杜詩(shī)版本,這兩個(gè)詞語(yǔ)都有其合理性,但他更傾向于用“楊柳”這個(gè)版本,“其實(shí),這涉及到版本學(xué)。在中國(guó)古典詩(shī)詞中,這種情況很多。據(jù)說(shuō),在敦煌藏經(jīng)洞里,李白《將進(jìn)酒》的手抄版本,就與其他版本不一樣。古代詩(shī)詞是口耳相傳,并不像現(xiàn)代社會(huì),印刷出版前都要一一校對(duì)。在流傳過(guò)程中,會(huì)出現(xiàn)不同的版本,出現(xiàn)各種各樣的異文,也是可以理解的。盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。對(duì)于不同的版本,不同的表達(dá),我們可以去對(duì)照賞析,這個(gè)過(guò)程很有意義!
古詩(shī)詞中,尤其是律詩(shī)的創(chuàng)作特點(diǎn)是講究押韻、平仄。但阿來(lái)說(shuō),他講杜詩(shī)時(shí),不會(huì)過(guò)多涉及這類(lèi)知識(shí),“很多時(shí)候,我們已經(jīng)不知道這個(gè)字的聲調(diào)在古代的確切念法。如果非要講平仄、押韻,那就要去查閱古代的相應(yīng)念法。我認(rèn)為,這個(gè)工作在這兒沒(méi)多大必要。因?yàn)槲覀兘裉靵?lái)講律詩(shī),不是為了寫(xiě)律詩(shī),而是為了理解、欣賞律詩(shī)。如果為了一個(gè)字的讀音吵起來(lái),就違背了欣賞唐詩(shī)的初衷,有點(diǎn)以詞害義。當(dāng)然這也是跟我音韻學(xué)功底不夠有關(guān)。”
“給成都自然山水定調(diào)的人”
“清江一曲抱村流,長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕,相親相近水中鷗!薄叭绿一ɡ,江流復(fù)舊痕!薄敖涌|垂芳餌,連筒灌小園!薄岸铝勾核,門(mén)前小灘渾欲平。”從《江村》《梅雨》《江漲》《田舍》《為農(nóng)》《春水》《春水生二絕》《水檻遣心二首》《春夜喜雨》這一系列杜詩(shī)的名字可以看出,來(lái)到成都在草堂安居的杜甫,在這個(gè)階段寫(xiě)了不少重復(fù)的題材。“杜甫一生的際遇比較差,他幾乎沒(méi)當(dāng)過(guò)官。就在他剛當(dāng)上一個(gè)小官不久,安史之亂就爆發(fā)了,飽嘗戰(zhàn)亂之苦。他來(lái)到成都后,環(huán)境變好了,生活節(jié)奏變慢了,寫(xiě)詩(shī)的題材甚至都有點(diǎn)重復(fù)。比如他多次寫(xiě)到雨、江水、燕子,不厭其煩、充滿欣喜地寫(xiě),好像此前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的雨,這么好的水。大概是因?yàn)檫@種安定的生活很難得吧!卑(lái)說(shuō)。
也正是因?yàn)槎鸥?duì)成都這些天氣特征、地理環(huán)境的書(shū)寫(xiě),讓大家能看到唐代的成都:春天多雨,并且夜里容易下雨。“這種書(shū)寫(xiě)、記錄,令人感動(dòng)。我沒(méi)有看到還有誰(shuí)比杜甫的記錄更好的,甚至都沒(méi)看過(guò)其他古人寫(xiě)唐代成都下雨、漲水這些。所以我多次說(shuō),杜甫是最早給成都的自然山水定調(diào)的人,而且定得非常準(zhǔn)!卑(lái)說(shuō)。
在《春水生二絕》其二中,杜甫寫(xiě)“一夜水高二尺強(qiáng),數(shù)日不可更禁當(dāng)。南市津頭有船賣(mài),無(wú)錢(qián)即買(mǎi)系籬旁!薄斑@首詩(shī)通俗易懂,也寫(xiě)得超脫,并且在詩(shī)里用了四川方言,比如‘禁當(dāng)’就是‘遭不住’的意思。有的詩(shī)人善于精雕細(xì)琢,有的詩(shī)人則善于使用通俗詞語(yǔ)。杜甫同時(shí)具備這兩種本領(lǐng)!卑(lái)感嘆道。
好詩(shī)有“詩(shī)眼”,詩(shī)有眼才活
杜甫不斷看江、寫(xiě)水,詩(shī)作頻出,在《水檻遣心二首》中,終于寫(xiě)出特別經(jīng)典的句子:“去郭軒楹敞,無(wú)村眺望賒。澄江平少岸,幽樹(shù)晚多花。細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜!逼渲小凹(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”被稱為千古名句,認(rèn)為是“只有非常仔細(xì)觀察大自然的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)”。就此,阿來(lái)講到一個(gè)詩(shī)歌概念——“詩(shī)眼”,“一首詩(shī)要成為好詩(shī),成為經(jīng)典,至少一個(gè)或者幾個(gè)字詞要最響亮、最突出。這個(gè)字詞就是詩(shī)眼!觥汀薄褪潜驹(shī)的詩(shī)眼。詩(shī)有眼才活。就像王安石的‘春風(fēng)又綠江南岸’的‘綠’字!
“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。曉看紅濕處,花重錦官城!闭劦胶芏嗳爽槵樕峡诘摹洞阂瓜灿辍,阿來(lái)直接帶領(lǐng)觀眾誦讀起來(lái)。“其實(shí),古詩(shī)不宜多講,最好是多讀。很多時(shí)候,多讀幾遍,語(yǔ)義就出來(lái)了,韻味也出來(lái)了。很多時(shí)候,我不忍心講太透,因?yàn)楹芏鄸|西不能多說(shuō),一說(shuō)就破!
成都何時(shí)被稱為“錦官城”?阿來(lái)援引《說(shuō)文解字》《華陽(yáng)國(guó)志》《益州記》《三國(guó)志》等典籍,以及劉禹錫的詩(shī),分析了一番淵源、出處。他說(shuō),在《說(shuō)文解字》中,有“蜀,葵中蠶也!薄度A陽(yáng)國(guó)志》中記載:“張儀、張若城成都。周回十二里。更與夷里橋南設(shè)錦官!薄兑嬷萦洝分刑岬剑骸俺啥伎楀\既成,濯于江水。其文分明,勝于初成。他水濯之,不如江水!比缃裨谒拇,在不少地方可以看到有種桑樹(shù)的習(xí)慣,這也跟古代蜀地養(yǎng)蠶、絲綢業(yè)發(fā)達(dá)有關(guān)。
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 蔣瑞堯 攝影 徐瑛蔓