“中年應(yīng)有的三次覺(jué)醒:自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到這樣一句話,寥寥數(shù)語(yǔ),瞬間觸動(dòng),只因一部劇集《親愛(ài)的小孩》。
秦昊、任素汐、聶遠(yuǎn)、謝可寅領(lǐng)銜主演的這部劇,用平淡質(zhì)樸卻不失鋒銳犀利的筆調(diào),還原了生活的種種切片:雞飛狗跳,劍拔弩張,岌岌可危……可謂纖毫畢現(xiàn)、不避鋒芒。當(dāng)我們?cè)趧e人的故事中照見(jiàn)自己,除了與劇中人物共情、共鳴,還有某種沉思與自省,同時(shí)更有一種力量的牽引,它讓我們相信:總有一刻,惠風(fēng)和暢拂去陰霾,陽(yáng)光溫暖驅(qū)散寒涼。
過(guò)度真實(shí),過(guò)度渲染?
《親愛(ài)的小孩》改編自王小帥電影《左右》劇本,講述了年輕夫婦肖路與方一諾的生活故事(劇情不贅)。該劇收視一路走高,爭(zhēng)議也如影隨形。最集中的一點(diǎn),是認(rèn)為其“販賣焦慮”“全員病態(tài)”,造成年輕人“恐婚恐育”。如果單從劇中呈現(xiàn)的生活失衡,比如育兒無(wú)助、產(chǎn)后抑郁、夫妻隔閡、保姆分歧、婆媳矛盾、事業(yè)滑坡等,可以說(shuō)每一個(gè)橫斷面都是赤裸裸的真實(shí),想必不少觀眾也都感同身受,F(xiàn)實(shí)生活中,有太多人可能在某一個(gè)時(shí)期或更長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),正在經(jīng)歷這些。由此,該劇的真實(shí)質(zhì)感,遠(yuǎn)超那些懸浮劇、狗血?jiǎng) ?/p>
坦率說(shuō),開(kāi)篇五六集看后,委實(shí)有一股棄劇沖動(dòng),因?yàn)樘靶,太糟心,太揪心。比如,方一諾生孩子,痛到撕心裂肺、生無(wú)可戀;生完之后,身體變化帶來(lái)尷尬不堪,沖擊著她的內(nèi)心自尊,也挑戰(zhàn)著觀眾的心理舒適度。接下來(lái),不同人物之間的矛盾、沖突隔屏撲面而來(lái):婆婆偷偷要走胎盤,包餛飩給二兒子吃;月嫂臨陣“脫逃”,頂替上陣的婆婆愛(ài)抽煙打麻將,對(duì)孩子疏于細(xì)心喂養(yǎng)呵護(hù);丈夫借工作逃避育兒,寧愿睡車?yán)锒闱屐o,也不愿回家哄孩子……
然而,隨著劇情逐漸推進(jìn)、人物形象逐漸立體,越看越覺(jué)得被套住了,忍不住想要走進(jìn)他們的時(shí)空,感受他們的人生。
生活真是最好的編劇。當(dāng)把生活置于放大鏡、顯微鏡之下觀察,目之所及,有太多裂隙、坑洼、毛糙……它們會(huì)刺痛和灼傷我們。劇中,生孩子更像是一個(gè)導(dǎo)火索,由此產(chǎn)生的一系列問(wèn)題,也許早在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中埋下了伏筆。很多時(shí)候,我們習(xí)慣于吹毛求疵,習(xí)慣于“嚴(yán)于律人,寬以待己”,很多矛盾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德,做好自己,盡好職責(zé),很多問(wèn)題會(huì)隨風(fēng)飄散的。
真實(shí)誠(chéng)可貴,但也是有前提的,如果為了刻意制造困境,將各種所謂真實(shí)一股腦兒匯聚在一對(duì)夫妻身上,然后高強(qiáng)度、高密度地輸出,則難免會(huì)被觀眾質(zhì)疑創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn):是為了還原生活、映照生活、思考生活,還是為了營(yíng)造沖突、制造爽感、博取眼球?想必,這正是該劇引發(fā)爭(zhēng)議的關(guān)鍵原因所在。
有時(shí)候,真實(shí)過(guò)了頭,反而可能不真實(shí)了。何為藝術(shù)的真實(shí)?值得思考。成為現(xiàn)實(shí)生活的模擬畫像師,固然不錯(cuò),但涉及一個(gè)度的問(wèn)題——過(guò)于渲染矛盾,放大沖突,從極端走向極端,從極致走向極致,會(huì)不可避免地為劇集涂抹上揮之不去的灰暗、陰郁之色調(diào)。
陰霾重重之下,該劇尾聲終于撥云見(jiàn)日,露出幾許亮色——禾禾最終康復(fù),周圍親人生活歸于安寧和諧。這個(gè)“光明的小尾巴”無(wú)疑令人寬慰。作為大眾娛樂(lè)形式的電視劇,無(wú)論呈現(xiàn)方式、表現(xiàn)手段如何,如果重點(diǎn)傳遞的是積極、明媚、溫暖、美好,或許更能觸達(dá)人心,傳遞善能。
生活的困頓,人性的突圍
“生活中哪里有那么多的好人壞人?每個(gè)人都不完美,都擁有正反兩面,這才是真實(shí)的人!痹搫(dǎo)演胡坤說(shuō),“我們往往面臨的是‘對(duì)’與‘對(duì)’的沖突,‘正確’和‘正確’的選擇,如果是非對(duì)錯(cuò)總是那么鮮明,就不存在兩難或無(wú)解了!
秉持這樣的藝術(shù)創(chuàng)作理念、角色塑造標(biāo)準(zhǔn),劇中幾乎每個(gè)人物形象都是多維度的,都是好壞均沾的,從而超越了扁平化、平淡化,更顯真實(shí)、生動(dòng)與鮮活。
人無(wú)完人。方一諾不完美,她偏激執(zhí)拗,好爭(zhēng)輸贏,得理不饒人;肖路不完美,甚至是“全方位不靠譜”,最終因出軌葬送婚姻;謝天華的姐姐不完美,她超級(jí)“毒舌”,挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠,然而對(duì)弟弟疼惜到骨髓,有時(shí)她才是真正“人間清醒”……
可不管怎樣,他們就是生活中的我們,在人生的路上哭哭笑笑,在認(rèn)知的局限中跌跌撞撞,在人性的困頓中起起伏伏。
謝天華這個(gè)角色,可謂全劇“人性之光”的擔(dān)當(dāng)。他寬厚、良善、隱忍、踏實(shí),對(duì)方一諾愛(ài)得深沉,無(wú)怨無(wú)悔,對(duì)禾禾視如己出,這個(gè)觀眾眼里的“大冤種”,事事為他人著想,處處為別人分憂。然而,就是這樣一個(gè)大好人,心里也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻升騰起一絲“邪念”。為了守住自己的婚姻,他選擇去醫(yī)生那里揭發(fā)肖路、方一諾實(shí)為假夫妻,不能做試管受孕……他為自己爭(zhēng)取了一回、自私了一把,然而卻悔恨不已、痛哭流涕。
再比如,肖路后來(lái)的妻子董帆,心路歷程頗為跌宕:一開(kāi)始基于丈夫的立場(chǎng)對(duì)禾禾施以關(guān)愛(ài),而后隨著禾禾生病、肖路頻繁去醫(yī)院探望,心生妒意;后來(lái)得知肖路、方一諾計(jì)劃再生一個(gè)孩子,幾近崩潰,提出離婚;好在,心中對(duì)肖路割舍不下的愛(ài)讓她逐漸成熟理性,開(kāi)始體諒肖路的難處與無(wú)奈,通過(guò)采寫新聞報(bào)道試圖幫助白血病兒童群體,同時(shí)也從內(nèi)心真正接納了禾禾的存在。
他們,在惶恐的不確定性中,慌不擇路,彼此漸行漸遠(yuǎn)。然而,歷經(jīng)風(fēng)雨波折,救贖與得救,他們放下心結(jié),選擇理解,嘗試包容,站在對(duì)方視角看待問(wèn)題、解決問(wèn)題,并完成了自愈。
另一種選擇,另一種因果
在悲劇中,往往更容易察覺(jué)人性的真實(shí)面貌。
相比于生活瑣事的紛擾喧囂,劇中人物深陷的道德困境,更引人深思。離婚父母,為救孩子,不惜做出“再生一個(gè)”的挑戰(zhàn)道德倫理的決定。然而,孩子和底線,哪個(gè)更重要?想必?zé)o人能輕易給出答案、做出抉擇。
很多時(shí)候,人們的焦慮、迷茫、困頓、無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)解,源自深陷其中,源于主觀視角。如果有了第三只眼,跳脫出來(lái)審視,或許有另一種選擇,造就另一種因果。比如,肖路和方一諾如果沒(méi)有因?yàn)闀簳r(shí)的不滿、失望而離婚,會(huì)是怎樣一種故事方向、人生走向?當(dāng)然,這也只是如果,而生活原本并無(wú)假設(shè),唯有收拾心情繼續(xù)前行。該劇讓我們得以補(bǔ)足丟失的視角,窺見(jiàn)生活的本質(zhì),并去努力追尋“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”的釋然與從容。
人性的進(jìn)化,需要過(guò)程,在于成長(zhǎng)。生活不易,成長(zhǎng)更難,但唯有如此,方可沖破生活的迷霧、人性的幽暗,抵達(dá)生命的徹悟、心境的透亮。
“人是趨利避害的動(dòng)物,但很奇怪,當(dāng)我們自己真的去面對(duì)了,又有無(wú)窮的力量和勇氣!痹趯(dǎo)演胡坤看來(lái),人遠(yuǎn)比自己想象的要堅(jiān)強(qiáng),“我們嘴上說(shuō)著受夠了生活的苦,但依舊熱愛(ài)生活,因?yàn)樵谶@世上,除了被看到的痛苦,每個(gè)人一定感受到了更多、更強(qiáng)大的愛(ài),足以填補(bǔ)我們千瘡百孔的生活,才能讓我們做出更勇敢的決定,盡力過(guò)好這一生!
導(dǎo)演闡述,無(wú)疑是對(duì)羅曼·羅蘭那句關(guān)于“真正的英雄主義”之名言的呼應(yīng)。其實(shí),還有兩位中國(guó)作家的話語(yǔ),或許也適合凝練該劇的主題內(nèi)涵。一是王小波那句“人生是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程”,二是遲子建在《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》中寫下的——
好在繁華落盡,我心存有余香,光影消逝,仍有一脈燭火在記憶中跳蕩,讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻,在極寒之地,幻想春天!
李紅艷