大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。一度，人們?cè)谡f起樓蘭時(shí)，腦海里大概浮現(xiàn)出這樣的景致。中華文明幾千載，關(guān)于樓蘭的記錄，從漢代以來史不絕書，它出現(xiàn)在“不破樓蘭終不還”的唐詩(shī)里，出現(xiàn)在“要斬樓蘭三尺劍”的宋詞里，卻越來越成為一個(gè)神話。因?yàn)閺奈簳x以后，樓蘭便難覓蹤跡。

　　直至20世紀(jì)初，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)西域考古中偶然發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，這個(gè)從人們視野中消失一千多年的樓蘭，才再次回歸，并成為國(guó)際焦點(diǎn)。1930年代，中國(guó)人黃文弼走進(jìn)樓蘭地區(qū)，卻因羅布泊大水，而未能涉足古城；一直到半個(gè)世紀(jì)之后，侯燦先生有幸深入樓蘭，終于成為到達(dá)樓蘭古城的第一批中國(guó)考古學(xué)家之一。日前，侯燦先生編著的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》在寫就36年之后得以出版。如今，先生遠(yuǎn)去了，讓我們跟隨他的報(bào)告，去趟樓蘭。

　　走進(jìn)樓蘭

　　在有文字可考的典籍里，樓蘭曾經(jīng)是絲綢之路上貫通東西的綠洲王國(guó)，是著名的西域三十六國(guó)之一。但在魏晉之后，就真正只是一個(gè)神話、一段傳說。

　　1900年，斯文·赫定一行在考察羅布荒原時(shí)偶然闖入樓蘭古城，打破了孔雀河?xùn)|南16公里處持續(xù)千余年的寂靜。長(zhǎng)著一個(gè)高聳鼻子的斯文·赫定，嗅到了這里曾經(jīng)的繁華。于是，在經(jīng)過一番認(rèn)真準(zhǔn)備之后，斯文·赫定次年重返樓蘭。

　　在樓蘭，斯文·赫定不能不說是喜笑顏開，他無拘無束，量長(zhǎng)寬、撿銅幣，簡(jiǎn)紙文書上的字他雖然不認(rèn)識(shí)一個(gè)，但他知道那上面記載著古樓蘭的過往。錢幣、石制品、絲織品、簡(jiǎn)紙文書，斯文·赫定滿載而歸。

　　此后的英國(guó)人斯坦因和日本人橘瑞超也不甘示弱，他們從樓蘭帶走了他們能找到的寶貝。

　　直到1930年代，中國(guó)人黃文弼才有機(jī)會(huì)進(jìn)入樓蘭地區(qū)，他的《羅布淖爾考古記》記錄了樓蘭王國(guó)區(qū)域中的土垠遺址，但他還沒有深入到樓蘭古城。此時(shí)，在國(guó)際上，樓蘭古城故事的講述者，還是斯文·赫定和斯坦因，中國(guó)人沒有自己的發(fā)言權(quán)。

　　1979年，新疆社科院考古所的侯燦先生有望打破這個(gè)局面。當(dāng)年11月底12月初，他頂著嚴(yán)寒，乘汽車順孔雀河北岸向東南行駛。此后，又徒步橫跨干涸的孔雀河床，再穿越崎嶇的雅丹地貌，終抵樓蘭。這一趟行走，只為來年樓蘭考古尋路。

　　那一年，中國(guó)剛剛實(shí)行改革開放不久，中日聯(lián)合拍攝“絲綢之路”電視系列片，其中由敦煌經(jīng)樓蘭至焉耆，荒無人煙的路段由中方單獨(dú)拍攝。中央電視臺(tái)便邀請(qǐng)新疆社會(huì)科學(xué)院考古研究所協(xié)作，組成考古工作隊(duì)進(jìn)入樓蘭地區(qū)開展調(diào)查和發(fā)掘工作。

　　幸運(yùn)之神眷顧了考古專業(yè)科班出身的侯燦。1979年11月的新疆，天寒地凍，物質(zhì)條件和交通條件都相當(dāng)艱苦。但敏感的職業(yè)習(xí)慣使侯燦明白，這是千載難逢的機(jī)會(huì)。他和一行人不畏這些困難，萬般珍惜這一次樓蘭之旅。

　　1980年3月27日，侯燦與新疆考古所的同事吐爾遜、呂國(guó)恩和邢開鼎，以及和碩縣牧民賓拜，加上人民解放軍89800部隊(duì)負(fù)責(zé)給養(yǎng)、運(yùn)輸、駝隊(duì)管理和勞動(dòng)力提供的20多人，由前一年考察過的路線直接進(jìn)駐樓蘭。4月22日，大隊(duì)人馬完成任務(wù)后，從樓蘭撤離。

　　細(xì)數(shù)樓蘭

　　司馬遷根據(jù)張騫的報(bào)告撰成的《史記·大宛列傳》記載：“樓蘭、姑師，邑有城郭，臨鹽澤。”顯然，樓蘭在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)城郭之國(guó)。公元400年高僧法顯西行，途經(jīng)樓蘭，他在《佛國(guó)記》里記載，此地已是“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬。唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳”。

　　往前的遠(yuǎn)古歷史，無籍可考；東漢以后，史籍也不再見有樓蘭的一言半辭。樓蘭，從此隱沒于歷史之中，成為神秘之境。

　　樓蘭到底在哪里？發(fā)生過什么？當(dāng)時(shí)的人過著怎樣的生活？為一探究竟，侯燦一行與古人“相逢”于孔雀河，尋找樓蘭的歷史瞬間。

　　東經(jīng)89°55′22″，北緯40°29′55″，走進(jìn)樓蘭遺址的侯燦一行，很重要的一項(xiàng)工作就是重新核定了樓蘭古城的具體位置：孔雀河下游的三角洲南部，羅布泊的西北，西南直距若羌縣城220公里，西北直距庫(kù)爾勒市340公里，北距孔雀河最近點(diǎn)16公里，東距羅布泊岸28公里。在以往出版的斯文·赫定關(guān)于樓蘭的論著中，也曾記載著當(dāng)年他們深入樓蘭測(cè)得的經(jīng)緯度，而侯燦這一次的測(cè)量，更正了以往的多次錯(cuò)誤。

　　水是人類賴以生存的基礎(chǔ)，所以考古隊(duì)在調(diào)查發(fā)掘過程中十分注意古人用水問題�！耙粭l古水道從城的西北角經(jīng)三間房官署遺址背后轉(zhuǎn)而伸向城的東南角，基本上成對(duì)角線穿城而過。”侯燦在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)年流水，水道褶皺帶上還殘留著許多小螺殼。而這條水道，侯燦判斷系人工開鑿，供應(yīng)當(dāng)時(shí)城中居民的用水。1900年斯文·赫定及其后的斯坦因，對(duì)城中的古水道都未有只言片語。

　　細(xì)心的侯燦一行在古城及其城郊的房屋遺址中，還發(fā)現(xiàn)了許多桃核。桃子喜歡溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，桃核的發(fā)現(xiàn)，表明古樓蘭地區(qū)的自然條件很適宜桃樹的生長(zhǎng)�！斑@一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，也具有空前的意義�！迸c侯燦一同進(jìn)入樓蘭考古的中國(guó)社科院研究員王守春說，在以往到過樓蘭的西方人的專著中，同樣沒有記錄這些內(nèi)容。

　　在孤臺(tái)墓地，侯燦一行發(fā)掘了一座幸存下來的墓葬，出土了令人矚目的彩繪漆器、五銖銅錢和許多珍貴的絲毛棉織品�！把幽暌鎵鄞笠俗訉O”“長(zhǎng)樂明光”“永昌”等銘文錦，鮮明地呈現(xiàn)出兩漢時(shí)期的典型特點(diǎn)。出土的絲毛織品，都是研究當(dāng)時(shí)織造工藝的難得標(biāo)本，也顯示了樓蘭在古代絲綢之路上的重要作用。

　　侯燦一行在古城遺址區(qū)試掘時(shí)還發(fā)現(xiàn)，出土的大量文物主要應(yīng)屬于魏晉時(shí)期。他根據(jù)眾多的陶器、木器、漆器、鐵器、銅幣、玻璃、絲毛棉麻織品、海貝、海蚌以及各色飾珠、金銀戒指等物判斷，樓蘭確是古代東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的中繼城市�！皩�(duì)于我們判定這些文物和古城城制最可靠的根據(jù)，是城中出土的大量漢文木簡(jiǎn)紙文書，特別是那些記有絕對(duì)年代的文書�！睋�(jù)侯燦統(tǒng)計(jì)，那一次他們共發(fā)掘65枚簡(jiǎn)紙文書，其中木簡(jiǎn)文書63枚，紙文書2枚，有紀(jì)年的文書4枚，從泰始二年(266年)到泰始五年(269年)。侯燦根據(jù)考釋得出結(jié)論，西晉司馬炎執(zhí)政時(shí)期對(duì)樓蘭進(jìn)行過積極的建設(shè)，樓蘭古城的最后形制應(yīng)該是完成于那個(gè)時(shí)期。

　　心傷樓蘭

　　1980年4月從樓蘭返回之后，侯燦一行就繪圖的繪圖，整理數(shù)據(jù)的整理數(shù)據(jù)，找專家鑒定的找專家鑒定，馬不停蹄，分工協(xié)作。

　　20多天的考古調(diào)查和發(fā)掘，2000多天的整理和研究。終于，1987年，“守得云開見月明”，侯燦先生一行的考古報(bào)告畫上了圓滿的句號(hào)，他將《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》原稿小心翼翼地寄往北京的出版社。

　　不多久，侯燦先生所在的新疆考古研究所收到了出版社的來信。他相信，“靜待花開終有時(shí)”。1987年11月9日的那封加蓋出版社編輯部公章的掛號(hào)信，令侯燦先生大喜過望。“報(bào)告糾正了前人的一些失誤，并提供了一些有價(jià)值的新資料和論證，有助于更清楚地認(rèn)識(shí)樓蘭的歷史�！睂�業(yè)出版社給予這份報(bào)告以充分的肯定，并強(qiáng)調(diào)“已列入明年的發(fā)稿計(jì)劃”。

　　中國(guó)人民大學(xué)孟憲實(shí)教授在新疆工作時(shí)，不止一次地親耳聆聽過侯燦先生申明樓蘭考古的重要性。“新疆考古對(duì)于中國(guó)十分重要，而樓蘭是國(guó)際矚目的焦點(diǎn)。斯文·赫定、斯坦因一言九鼎的時(shí)代過去了，樓蘭考古研究，該聽聽中國(guó)的聲音了。作為樓蘭的第一部考古報(bào)告的撰寫者，侯燦先生滿懷自信�！泵蠎棇�(shí)為侯燦先生高興，也為中國(guó)高興。

　　又是不多久，侯燦先生再次收到出版社的來信。寥寥幾個(gè)字，給侯燦先生潑去一盆冷水。1988年3月28日的那封依舊加蓋出版社公章的信，退稿的意思明確無誤：“據(jù)了解，文物月刊將在今年七期發(fā)布樓蘭調(diào)查發(fā)掘的一組簡(jiǎn)報(bào)，簡(jiǎn)報(bào)包括了現(xiàn)有這本《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》的主要內(nèi)容。我社目前紙張緊缺，出版方面有很多困難，鑒于上述情況，原擬出版的樓蘭報(bào)告�？瘜�(shí)無法承擔(dān)。因此只有將報(bào)告原稿璧還(另函)，請(qǐng)查收并懇祈多多見諒�！�

　　孟憲實(shí)透露，考古工作先發(fā)表簡(jiǎn)報(bào)，再發(fā)表報(bào)告，這是考古行業(yè)的慣例。“經(jīng)常遇到的情況是只有考古簡(jiǎn)報(bào)發(fā)表，考古報(bào)告卻一拖幾十年都沒有動(dòng)靜。侯燦先生的工作如此迅速，簡(jiǎn)報(bào)和報(bào)告幾乎同時(shí)完成，完全可以看作是考古學(xué)界的奇跡了�！�

　　當(dāng)年7月29日，《文物》月刊第七期，侯燦先生的三篇簡(jiǎn)報(bào)文章《樓蘭古城址調(diào)查與試掘簡(jiǎn)報(bào)》《樓蘭城郊古墓群發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》和《樓蘭新發(fā)現(xiàn)木簡(jiǎn)紙文書考釋》，排在刊物第一組，十分醒目。

　　鐘情樓蘭

　　樓蘭之于侯燦先生，是魂?duì)繅?mèng)縈，是朝思暮想。1979年和1980年兩次進(jìn)樓蘭，對(duì)于四川大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的他來說，可謂跳出了“紙上談兵”，猶如士兵親臨了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　那兩次，侯燦作為樓蘭考古隊(duì)西隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)樓蘭古城遺址及其周邊古墓群的考古調(diào)查和重點(diǎn)發(fā)掘。從樓蘭返回，他把余生大部分精力用于在樓蘭三間房及周邊發(fā)現(xiàn)的木簡(jiǎn)紙文書及樓蘭其他相關(guān)問題的研究上。

　　1981年至1986年，侯燦結(jié)合自己的樓蘭考古經(jīng)歷和1900年以來斯文·赫定、斯坦因、黃文弼等人的考察與研究，相繼發(fā)表了《論樓蘭城的發(fā)展及其衰廢》《樓蘭出土糜子、大麥及珍貴的小麥花》《荒漠中的古城——樓蘭考古紀(jì)實(shí)》等專題研究論文和有關(guān)考古過程的簡(jiǎn)介。

　　1987年編著的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》雖然未能如期順利出版，但是侯燦先生沒有就此懈怠，停滯不前。他深知新疆考古的重要性，更曉得樓蘭考古之于新中國(guó)考古事業(yè)的重要意義。此后的若干年，他依舊鐘情于樓蘭。1999年11月，侯燦費(fèi)盡心血主編的《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書集成》出版�；驶�40萬字、圖文并茂的三巨帙，梳理了一個(gè)世紀(jì)以來斯文·赫定、斯坦因、橘瑞超和侯燦一行在樓蘭遺址挖獲的漢文簡(jiǎn)紙文書。幾百枚木簡(jiǎn)紙文書，躍然其上的，是當(dāng)時(shí)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、屯墾、文化、交通和社會(huì)生活等方方面面。

　　上世紀(jì)90年代末還在新疆師范大學(xué)讀書的張莉至今仍清晰地記得，那幾年她一直跟隨在侯燦先生身邊，協(xié)助他翻譯和整理斯文·赫定、斯坦因、貝格曼等人論著里的重要章節(jié)、圖片題名和相關(guān)注釋�！氨M可能多地占有研究資料，是先生學(xué)術(shù)研究路徑的一個(gè)特點(diǎn)�！睆埨蛘f，由于樓蘭研究牽涉的國(guó)家和學(xué)者特別多，侯燦先生多方拜托國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)友人查找、復(fù)印相關(guān)資料，又托請(qǐng)學(xué)術(shù)友人和學(xué)生翻譯，孜孜以求，最后才占有了較為全面的研究資料，為樓蘭研究奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

　　1996年至2004年，侯燦先生又發(fā)表了《艾爾迪克發(fā)現(xiàn)古樓蘭城辨誤》《樓蘭三說正謬》《樓蘭的發(fā)現(xiàn)與其正名》《龐貝何能比樓蘭》《樓蘭發(fā)現(xiàn)及其糾葛——樓蘭發(fā)現(xiàn)百年祭》《樓蘭出土張濟(jì)逞文書與李柏文書再探》等系列研究論文多篇。

　　“其實(shí)，在1999年前后，侯燦先生一直在考慮撰寫有關(guān)樓蘭的研究專著，卻因各種原因終未完成。這也成為他去世前最為遺憾的事情�！币呀�(jīng)是陜西師范大學(xué)教授的張莉，最近在整理侯燦先生遺留學(xué)術(shù)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)文件袋里整整齊齊地裝著“《樓蘭的發(fā)現(xiàn)》編寫提綱”和“《樓蘭研究與探查》寫作提綱”。“兩份有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的寫作計(jì)劃，既能體現(xiàn)侯燦先生有關(guān)樓蘭研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，又能體現(xiàn)他的治學(xué)精神——悠悠赤子心，樓蘭未了情�！�

　　圓夢(mèng)樓蘭

　　2016年春天，孟憲實(shí)接到侯燦先生的一通電話，先生詢問《西域歷史與考古研究》一書的出版事宜。電話那頭，先生語氣平緩卻隱藏著極度焦慮；聽筒這邊，孟憲實(shí)雖然對(duì)專著的出版沒有確切把握，但仍盡力給先生肯定的回答。孰料，這是他們最后一次通話。

　　“2016年10月，侯燦先生去世一個(gè)多月之后，吳美琳老師才打來電話告知。當(dāng)時(shí)我手握電話，全然不知道說什么，好像連安慰的話都說不出來�！泵蠎棇�(shí)的情緒被悔恨塞滿，更令他遺憾的是，侯燦先生沒能等到《西域歷史與考古研究》的付梓。

　　在2019年10月出版的《西域歷史與考古研究》一書里，讀者讀到了孟憲實(shí)寫的一篇懷念侯燦先生的文章。侯燦先生的夫人吳美琳女士也正是看到這篇飽含深情的序言，給孟憲實(shí)去了一通電話�！皡抢蠋煹碾娫�，讓我興奮了好幾天。這才是世界該有的樣子。”原來，《西域歷史與考古研究》一書出版后，吳美琳看到書中孟憲實(shí)撰寫的《懷念侯燦先生》一文，驚醒了。她搜遍全家的各個(gè)角落，終于在一個(gè)密封的牛皮紙口袋里找到了整整齊齊的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》原稿�！暗弥獔�(bào)告原稿還在，北京大學(xué)的朱玉麒教授比我還興奮。2019年12月17日，風(fēng)雨交加，我們倆乘車前往上海，從吳美琳老師手里鄭重地接收了侯燦先生的遺稿《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》。”

　　拿到書稿的孟憲實(shí)和朱玉麒驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們拿到的手稿是吳美琳老師工工整整的手寫稿，上面有侯燦先生的加改，時(shí)間定格在1987年3月。“很顯然，我們拿到的稿子是從出版社退回后的修改稿，里面多是漢文，也有英文，還加注了斯坦因等人的篇目�！泵蠎棇�(shí)無法想象，一邊是出版無望，一邊還不斷地修改，侯燦先生當(dāng)時(shí)懷著怎樣的思緒啊。

　　2022年春天的一個(gè)午后，和煦的陽光照耀著北京大學(xué)靜園二院里外的桃紅柳綠，王守春、榮新江、孟憲實(shí)、朱玉麒、沈睿文和張莉等幾十位北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)的專家學(xué)者，歡聚一堂，線上線下共�！稑翘m考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》在36年后的春天出版了。

　　在孟憲實(shí)看來，這似乎是一個(gè)輪回之后的命中注定，具有雙重的里程碑意義。“一方面，《樓蘭考古調(diào)查和發(fā)掘報(bào)告》由侯燦先生晚年執(zhí)教的新疆師范大學(xué)資助出版；另一方面，1930年代兩次深入羅布泊地區(qū)的黃文弼先生，是出現(xiàn)在這一荒漠中從事考古工作的第一位中國(guó)學(xué)者。如今《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》的出版，正是中國(guó)學(xué)者沿著黃文弼的羅布泊之路而進(jìn)入樓蘭遺址核心區(qū)考古的又一個(gè)新的里程碑�！�

　　(本報(bào)記者 劉彬)