《小河淌水》依舊淌世間不見(jiàn)“金鳳凰”

　　彌渡民歌代表性傳承人李彩鳳逝世，享年79歲

　　姓名：李彩鳳

　　性別：女

　　終年：79歲

　　逝世原因：因病去世

　　生前身份：彌渡民歌(國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目)代表性傳承人

　　7月3日，云南省大理白族自治州彌渡縣寅街鎮(zhèn)朵祜村，唱了一輩子山歌的李彩鳳最終停止了歌唱，終年79歲。

　　李彩鳳從會(huì)說(shuō)話時(shí)，便會(huì)唱調(diào)子了。在朵祜村這一彝家山寨，放牛放羊、上山砍柴、找對(duì)象，大家都要開(kāi)腔唱山歌。歌聲是他們表達(dá)情感最普遍的方式。

　　1959年，由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的電影《五朵金花》到云南取景，時(shí)年16歲的李彩鳳被選為情歌對(duì)唱場(chǎng)景中的群眾演員。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近村寨的許多人都知曉了這個(gè)唱功了得的少女。

　　十年前，李彩鳳被選為“彌渡民歌(國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目)代表性傳承人”。

　　守靈的那三天，二兒子李畢在家中靈堂循環(huán)播放《放羊調(diào)》《小河淌水》《黑七臘白》等母親唱了一輩子的彌渡民歌。在他看來(lái)，母親具有穿透力的歌聲唱出了許多普通人的喜怒哀樂(lè)。

　　“母親走了，我的傷痛深如峽谷。”母親的聲音從音頻里鉆出來(lái)，童年一下子展開(kāi)在李畢眼前。李畢回憶，小時(shí)候，沒(méi)有電燈的夜晚，李彩鳳時(shí)常抱著他或兄弟在火塘邊烤火，嘴里不忘哼唱著《搖籃曲》。

　　用李畢的話說(shuō)，唱歌是母親與生俱來(lái)的技能。傳唱彌渡民歌，亦是她躲不開(kāi)的命運(yùn)。

　　她的《小河淌水》有少女般的天真

　　在涉及彌渡山歌《小河淌水》的論文、民歌書(shū)籍中，歌唱家龔琳娜曾不止一次見(jiàn)過(guò)“李彩鳳”這個(gè)名字。龔琳娜也愛(ài)唱《小河淌水》，2020年3月，她終于去往這首歌的起源地——位于云貴高原西部、大理州東南部的彌渡縣采風(fēng)。

　　那是龔琳娜第一次去彌渡。云南當(dāng)?shù)氐囊幻�記者告訴她，如果想聽(tīng)地道的《小河淌水》，一定要去拜訪朵祜村的李彩鳳老人。年近八旬的她住在同彝族人的歌喉一樣高亢的高山上。

　　乍暖還寒的初春清晨，身著彝族服裝的李彩鳳站在村口迎接龔琳娜。村寨比意料中還要干凈，村里人對(duì)李彩鳳都很尊敬，龔琳娜思忖，老人的晚年生活應(yīng)該很幸福。

　　村里2017年建成的彝族傳統(tǒng)文化傳習(xí)所，磚木結(jié)構(gòu)，其中有兩間屬于李彩鳳�？粗鴤髁�(xí)所內(nèi)配置俱全的桌椅板凳，龔琳娜心中一暖，“能感覺(jué)到國(guó)家對(duì)這類民間藝人的重視。”

　　然而同時(shí)，她不禁有些傷感。李彩鳳這樣的民間藝術(shù)家都年事已高，龔琳娜擔(dān)心，隨著這些民間藝術(shù)家的過(guò)世，一些聲音、一些旋律可能也會(huì)隨之消逝。民歌的傳承面臨著斷層的危機(jī)。

　　因此，她很珍視此次拜訪。

　　李彩鳳邀請(qǐng)她去老屋坐坐。在火塘邊，李彩鳳唱起了《放羊調(diào)》《搖籃曲》《小河淌水》等多首彝族民歌。她時(shí)而搖頭，時(shí)而輕輕閉上眼睛，時(shí)而揮動(dòng)手臂，銀質(zhì)頭飾碰撞出沙沙的響聲。間或冒出的咯咯噠噠的雞叫聲沒(méi)有將她的情緒打斷。

　　火塘上燒著的那壺水不斷升騰出白色霧氣，撲到二人身上，很快又被李彩鳳唱歌呼出的氣息攪散。龔琳娜膝蓋上攤開(kāi)著筆記本，以便及時(shí)記錄譜子、旋律和發(fā)音。某些她聽(tīng)不懂的彝語(yǔ)發(fā)音，就用拼音代替。當(dāng)這位同樣專注民歌傳承的后輩對(duì)李彩鳳唱出自己的理解時(shí)，偶爾，李彩鳳也會(huì)指點(diǎn)兩句，“后邊這兩排多拖一點(diǎn)……”

　　聽(tīng)李彩鳳唱歌，龔琳娜聽(tīng)到了放松的唱腔，如講故事一般娓娓道來(lái)，情感飽滿而內(nèi)斂。在尋覓各處獨(dú)特聲音的途中，龔琳娜見(jiàn)過(guò)不少老人，李彩鳳的真實(shí)純粹讓她深覺(jué)可貴。人如歌聲，歌聲如人。

　　當(dāng)李彩鳳開(kāi)嗓用彝語(yǔ)唱《小河淌水》時(shí)，龔琳娜心生震蕩，覺(jué)得眼前坐著的根本不像一個(gè)老人，“她的表情神態(tài)更像一個(gè)十五六歲的姑娘，神采奕奕的。雖然聲音蒼老了�！�

　　唱歌之余，李彩鳳樂(lè)意提起一些往事：年輕時(shí)鄉(xiāng)親們經(jīng)常約著上山砍柴或者放羊放牛，一去就帶著好幾天的干糧。高山上的生活艱難而單調(diào)，全靠唱歌來(lái)解悶。

　　歌里有他們對(duì)愛(ài)情的向往，對(duì)大自然的贊頌，以及旺盛不息的生命力。

　　“所以會(huì)產(chǎn)生像《小河淌水》那么浪漫的歌�！币勒正徚漳鹊慕庾x，“月亮出來(lái)亮汪汪”就像姑娘的眼睛“亮汪汪”，講的是月亮，其實(shí)唱的是自己。

　　聽(tīng)到李彩鳳離世的消息，龔琳娜委托朋友送去了花籃和禮金。在探尋非“千人一聲”的聲音地圖里，她慶幸自己曾拜訪過(guò)這位純樸的民間藝術(shù)家，記錄下來(lái)一些應(yīng)當(dāng)記錄的聲音痕跡。

　　“再過(guò)幾十年，這批老年人老去，這樣純粹的民歌，恐怕只有音樂(lè)學(xué)院的課堂上才有了。”曾有人在龔琳娜發(fā)布的李彩鳳視頻下方評(píng)論。

　　從鄉(xiāng)間農(nóng)婦到彌渡民歌傳承人

　　李彩鳳出名得晚。

　　54歲以前，李彩鳳算是徹頭徹尾的鄉(xiāng)間農(nóng)婦。

　　年輕時(shí)雖然當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員、話務(wù)員、縣花燈劇團(tuán)的獨(dú)唱演員，但勞作一直是她不變的底色。養(yǎng)雞、放羊、砍柴，家里的一畝多地還種著蕎麥、小麥、玉米、豌豆等農(nóng)作物。

　　9歲喪父的她懂事得早，身為長(zhǎng)女，早早便幫著母親操持家中大小事務(wù)，照顧弟弟。日子過(guò)得苦，唱山歌成了她為數(shù)不多的樂(lè)事。

　　1959年，由長(zhǎng)春電影制片廠制作的電影《五朵金花》到云南取景，時(shí)年16歲的李彩鳳被選為情歌對(duì)唱情景中的群眾演員。盡管影片中沒(méi)有她的特寫(xiě)鏡頭，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近村寨的許多人都知曉了這個(gè)唱功了得的少女，聽(tīng)聞她的彝族名字叫來(lái)香。

　　見(jiàn)過(guò)她的人四處講，來(lái)香是朵祜河畔女人中的女人。

　　朵祜村村委會(huì)主任李華昌是李彩鳳的遠(yuǎn)房親戚，自小叫她舅媽，從家步行六七分鐘就能到她家�！八�做的飯菜很好吃。”李華昌兒時(shí)就知道，李彩鳳家里面由她說(shuō)了算。

　　在李華昌眼里，李彩鳳是朵祜河畔女人中的漢子。女人能做的活她能做，男人能做的活她也能做。民族刺繡、剪紙手藝在村里是一絕，勤勞能吃苦，干農(nóng)活也得心應(yīng)手�！皞�(gè)性強(qiáng)勢(shì)，很有正義感，心直口快，在村里碰到看不下去的事情，別人不敢說(shuō)的，她敢說(shuō)。”

　　去世前一個(gè)月，在大理州人民醫(yī)院住院的李彩鳳還惦記著一個(gè)盲人鄰居，她無(wú)兒無(wú)女，76歲了，是村里知名的“五保戶”。李彩鳳委托另一個(gè)鄰居給她送點(diǎn)飯菜，擔(dān)心她挨餓。

　　不久前，當(dāng)著李彩鳳面，李華昌打趣道，“你是女漢子啊�！蹦贻p時(shí)能背動(dòng)兩三百斤柴火和糧食的老人樂(lè)呵呵地笑，“沒(méi)辦法的事情�！敝敝寥ツ�，她還堅(jiān)持每天上山砍柴，以鍛煉身體。

　　村里人都說(shuō)，54歲是李彩鳳生命的分水嶺。

　　1997年，時(shí)年54歲的李彩鳳闖入央視記者的鏡頭，她清亮天然的歌聲自此從偏遠(yuǎn)山區(qū)傳進(jìn)更多人的耳朵。

　　李華昌回憶，那個(gè)年代，彌渡縣內(nèi)山歌唱得好的人并不罕見(jiàn)，但太多人一面對(duì)鏡頭就無(wú)法自然歌唱。而李彩鳳性格開(kāi)朗、膽子大、不怵鏡頭，加之顫音出眾，因此被央視節(jié)目組選中。

　　2006年1月5日晚間，北京大學(xué)百年講堂，“聆聽(tīng)云南”音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的伴奏下，李彩鳳用彝語(yǔ)獨(dú)唱起被稱為彝族英雄史詩(shī)的《黑七臘白》。這首她從8歲便會(huì)唱的民歌，講述了南詔國(guó)第一代王細(xì)奴邏(黑七臘白)由牧羊人成為國(guó)王的故事。

　　整場(chǎng)演出結(jié)束后，臺(tái)下師生不停喊“老媽唱得不過(guò)癮”“再來(lái)一首”，李彩鳳又返場(chǎng)唱了一首彝族情歌。歌畢，李彩鳳舉著話筒說(shuō)，“今天晚上我在這里想說(shuō)兩句話，北大的全體師生，我會(huì)留給你們深刻的印象�！�

　　說(shuō)完，李彩鳳淚流滿面。多年后，回顧一生中的“高光時(shí)刻”，她說(shuō)當(dāng)時(shí)流下的是高興的淚，激動(dòng)的淚，忘不了的淚。

　　那次演出由二兒子李畢陪同，兩人都是第一次去北京。在毛主席紀(jì)念堂參觀時(shí)，李彩鳳哭了。李畢說(shuō)，拋開(kāi)老一輩人骨子里的情結(jié)，母親是感激唱歌給她帶來(lái)的全新經(jīng)歷，“畢竟第一次坐飛機(jī)，第一次在那么大的舞臺(tái)演出，第一次到首都�！�

　　在李畢看來(lái)，置身通訊發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，原生態(tài)的東西逐漸成為后視鏡的風(fēng)景，愈走愈遠(yuǎn)�！霸谀赣H的歌里，找不到絲毫的商業(yè)氣息。一些山歌唱出的是普通大眾的情感。”

　　2011年5月，彌渡民歌被列入第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。次年，李彩鳳被選為彌渡民歌代表性傳承人。有時(shí)候，李畢覺(jué)得母親似“中魔了”一樣，將傳承人這個(gè)身份看得太重，正式收了16個(gè)傳承彌渡民歌的弟子，到各個(gè)學(xué)校唱民歌、普及民間藝術(shù)，“想要做更多的事情�！�

　　最好的母親，最好的奶奶

　　在兒孫們眼中，李彩鳳是最好的母親，最好的奶奶。

　　縱然僅有小學(xué)四年級(jí)文化程度，她很重視孩子的教育。在大兒子李強(qiáng)看來(lái)，母親的思想格局完全不像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村婦女。

　　“在大山里，讀書(shū)是唯一的出路。如果這條路走不通，那就很難出山了。”她不止一次跟兒子們強(qiáng)調(diào)，要靠讀書(shū)來(lái)打破命運(yùn)的桎梏。后來(lái)，四個(gè)兒子相繼走出大山。兩個(gè)定居縣城，兩個(gè)在外務(wù)工。

　　李畢憶及，約40年前，在彌渡縣一中念初中時(shí)，李彩鳳為了給他湊生活費(fèi)，一個(gè)人背著重達(dá)100多斤的6根椽子，從朵祜村出發(fā)，步行36公里到了縣城。在市場(chǎng)、在街邊，她用具有穿透力的嗓音，叫賣著椽子。一根賣7毛錢(qián)，最終賣出4根，余下2根寄放在熟人處。揣著錢(qián)，李彩鳳小跑著給住校的兒子送去。沒(méi)聊幾句，不到晚上7點(diǎn)，李彩鳳就打著手電筒返程了。為了省錢(qián)，她舍不得在縣城住賓館。

　　那時(shí)縣城和朵祜村之間還不通公路，來(lái)回72公里，全靠走路。山路有多難走，他再清楚不過(guò)。一些細(xì)節(jié)他不忍細(xì)想。少年的李畢，看著母親一米五幾的背影漸行漸遠(yuǎn)，心中很難過(guò)。他想，途中，母親一定唱了不少調(diào)子。

　　1999年9月，李彩鳳的幺兒子因意外去世。兩個(gè)月后，李畢的兒子李潤(rùn)澤出生。為盡快消解掉白發(fā)人送黑發(fā)人的愁云，李畢將母親接到縣城生活，讓她幫忙照看新生命。這一待，就是13年。

　　在彌渡縣城，李彩鳳的漢語(yǔ)口語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)。一來(lái)李畢的愛(ài)人是漢族人，聽(tīng)不懂彝語(yǔ)，為避免兒媳婦誤會(huì)，老人在家中同兒子交流也用漢語(yǔ)。二來(lái)彌渡縣是多元文化的交融之地，擔(dān)心孫兒聽(tīng)不懂彝語(yǔ)，唱民歌哄孫兒睡覺(jué)時(shí)，李彩鳳也改用漢語(yǔ)。她跟小孫兒說(shuō)，她屬羊，他屬兔，屬相很合，兩人可以一起吃草。

　　打記事起，李潤(rùn)澤就特別喜歡奶奶一邊唱歌一邊背著他顛來(lái)顛去�！斗叛蛘{(diào)》和《畫(huà)匠歌》是奶奶常給他唱的童謠。他能在奶奶的空靈唱腔中感受到安寧，“像小孩子喜歡聽(tīng)下雨聲�！�

　　他一直沒(méi)忘記，6歲那年奶奶曾牽著他在洱海邊散步。那一年，他的脖子上長(zhǎng)了一個(gè)淋巴瘤，壓迫到神經(jīng)。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)難度較大，但若不盡早手術(shù)，會(huì)危及性命。聽(tīng)罷，李彩鳳落淚了，在兒子和兒媳作出決定前，她帶著孫兒從州醫(yī)院出來(lái)，去了洱海邊。她牽著孫兒的手，指著洱海，說(shuō)了好些話，但早已模糊在洱海的風(fēng)里。李潤(rùn)澤只記得，那一天，奶奶哼唱的調(diào)子和以往的不同，曲調(diào)悲傷而凄涼。她的步調(diào)很快，牽著他走了很久很久，當(dāng)他走不動(dòng)的時(shí)候，她就背著他回了醫(yī)院。

　　懂事之后，李潤(rùn)澤才知道，原來(lái)奶奶的勁兒也會(huì)使完，也會(huì)感到勞累。

　　針線活做久了，她的眼睛會(huì)不舒適，拿針的手會(huì)微微顫抖。六七年前，李彩鳳因心肌缺血住了院，臉浮腫著，眼神空洞，眼皮耷拉下來(lái)，嗓門(mén)也變?nèi)崃�。他第一次覺(jué)得，奶奶是真的老了。

　　不過(guò)，衰老的奶奶依舊能和一手帶大的孫兒心靈相通。大學(xué)期間，李潤(rùn)澤經(jīng)歷過(guò)一次誤診，醫(yī)生稱他心臟存在嚴(yán)重問(wèn)題，可能活不過(guò)三個(gè)月。他悶在心里，不敢告訴家人。但同家人的日常聯(lián)系一直沒(méi)有中斷，父母沒(méi)有覺(jué)察到他的任何異常。令他訝異的是，奶奶在電話中聽(tīng)出了他的不對(duì)勁。再難掩飾，他告訴了奶奶一切。很快，李彩鳳獨(dú)自一人出村坐高鐵去昆明，找到孫子學(xué)校，勸他再去大醫(yī)院做檢查。

　　“那是她第一次坐高鐵。我到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚她是怎么買(mǎi)票的。”李潤(rùn)澤不避諱地說(shuō)，奶奶在家族的地位很高，但自己一直是她的“心頭愛(ài)”，是她最堅(jiān)定維護(hù)和偏愛(ài)的后輩。13歲之后，每次回村里探望奶奶，奶奶都會(huì)跟他分享最近見(jiàn)了哪些人，同他們聊了什么，以及外出演出遇到的有意思的人事物。有時(shí)候，她也會(huì)關(guān)上門(mén)同他聊一些家長(zhǎng)里短和小八卦，并叮囑他，“不要跟其他人講哦�！痹诶顫�(rùn)澤看來(lái)，這是奶奶“小女生”的一面。

　　天地都是她的聽(tīng)眾

　　早在29年前，李彩鳳便為自己備妥了棺材。

　　家族自留地邊緣自然生長(zhǎng)多年的高大杉松，交由村里的木匠打制，就成了一口厚實(shí)的棺材。6年前，她親手縫制了一套彝族上衣、褲子、圍裙、發(fā)飾，放在屋內(nèi)指定的位置，家人都曉得，那是“百年之后”要穿進(jìn)棺材的壽衣。

　　確診結(jié)腸癌的第42天，7月3日23時(shí)43分，李彩鳳在朵祜村老屋隔壁的新水泥房?jī)?nèi)去世。頭一天下午，尚在大理州人民醫(yī)院腫瘤科住院的她強(qiáng)烈要求大兒子李強(qiáng)將她接回老家。大家都說(shuō)，她應(yīng)該是有所預(yù)感，想落葉歸根了。

　　彌留之際，三個(gè)兒子都陪在她的身邊。生命的最后瞬間，她看了大家一眼，閉上眼睛就斷氣了。走的時(shí)候，眼角無(wú)淚�！白叩煤馨苍敗！崩顝�(qiáng)回憶，母親出院前兩天都還在病房里給護(hù)士唱她唱了一生的《放羊調(diào)》。

　　7月5日下午，穿戴著整套彝族服飾的李彩鳳躺在那口杉松棺材內(nèi)，正式同彩云之南的一切告別，葬在了79年前比她出生的位置更高一些的山坡上。

　　6月下旬的一天，正在緊張備考的李潤(rùn)澤瞞著父母，偷偷坐高鐵跑到醫(yī)院看望奶奶。見(jiàn)到孫兒的時(shí)候，她又驚又喜。她招待孫兒去醫(yī)院餐廳吃飯，點(diǎn)了紅燒肉、土豆炒腌菜、番茄炒雞蛋、炒青豆、蘿卜排骨湯。全是孫兒喜歡吃的。飽受癌癥折磨的她其實(shí)已經(jīng)吃不下什么東西了，但在孫兒面前，那一頓她還是吃了少量飯菜，“想在我面前表現(xiàn)得已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，讓我安心學(xué)習(xí)備考�！�

　　在醫(yī)院花園散步時(shí)，李潤(rùn)澤牽著她，她對(duì)他說(shuō)自己還能再堅(jiān)持五六年，等他找到工作再走。他安慰她別想那么多，“沒(méi)做過(guò)壞事的人肯定能長(zhǎng)壽的。”

　　離別前的十分鐘，祖孫倆沒(méi)怎么說(shuō)話，靜靜地吹著洱海的風(fēng)。在那十分鐘里，李潤(rùn)澤豁然了悟6歲那年奶奶的心境，正如此時(shí)此刻的自己。上出租車前，他緊緊抱住了奶奶。那是二人現(xiàn)實(shí)生活中的最后一次相見(jiàn)。她走后，父親告訴李潤(rùn)澤，她為他留了一套親手縫制的彝族服裝，指明給他未來(lái)的妻子。

　　李潤(rùn)澤曾無(wú)數(shù)次看過(guò)奶奶梳頭，哪怕她的頭發(fā)粘在梳子上一把一把地掉，他也并不覺(jué)得她老了。

　　她握梳子的勁道似一股力量支撐著她的手不停運(yùn)作，頭上傳來(lái)咔哧咔哧的聲音，就像她年輕時(shí)喊過(guò)的勞動(dòng)號(hào)子。他覺(jué)得，這樣的奶奶，始終有能量在她聲帶里積蓄著，讓她隨時(shí)都能高歌一曲。

　　李畢后來(lái)查過(guò)，令母親畢生難忘的北京大學(xué)百年講堂的觀眾廳共有2167個(gè)座位。其實(shí)，她的舞臺(tái)廣大得多。從小到大，彩云之南的山山水水都加入過(guò)她的混響。

　　天地都是她的聽(tīng)眾。

　　新京報(bào)記者 吳淋姝