“笑佛”吳宗國(guó)：非學(xué)不言
作者：孟憲實(shí)
發(fā)于2022.9.12總第1060期《中國(guó)新聞周刊》雜志
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授吳宗國(guó)先生1934年出生在江蘇南京，8月7日下午離世，享年89歲。學(xué)生們正在籌劃的90華誕文集，永遠(yuǎn)停滯在剛剛出發(fā)的路上。吳先生給人的印象是淡雅悠然，本來人人都認(rèn)為他會(huì)百年長(zhǎng)壽。
吳先生靜靜地離開了，帶走了一代人特有的風(fēng)度和情感，未來學(xué)術(shù)界會(huì)怎樣估量其學(xué)術(shù)損失，現(xiàn)在還是未知數(shù)。這一代人伴隨著新中國(guó)一起成長(zhǎng)，經(jīng)歷了所有的風(fēng)雨磨難和歲月靜好，這對(duì)理解新中國(guó)的歷史真諦不可或缺。今后，有關(guān)新中國(guó)成立前后的親歷者言說將越來越少，直到有一天只能到文字中去尋找。
“不憤不啟，不悱不發(fā)”
8月11日，八寶山告別先生之后，學(xué)生們匯聚在一起共話師恩。有人看見過吳先生發(fā)脾氣沒有？大家的答案十分一致：即使先生不同意，也會(huì)笑臉勸說。雷聞(北師大歷史學(xué)院教授)講起自己博士論文設(shè)計(jì)之初吳先生是如何說服他修改的，沒有一句嚴(yán)厲之辭，循循善誘，終于改成滿意的結(jié)構(gòu)。
學(xué)界有人送吳先生綽號(hào)“笑佛”，真的很貼切。良師的含義自然是學(xué)生學(xué)業(yè)精進(jìn)的促進(jìn)者，否則無法定義“師者”。讀書過程中難免遇到問題，向先生提出，吳先生的回應(yīng)幾乎是固定的，先是微笑點(diǎn)頭，這是肯定的意思，然后一句：“這應(yīng)該問你啊！”于是，你得把問題梳理一遍，講出自己的看法。這之后，他再進(jìn)行解釋，通常說的是，這個(gè)問題可以從幾個(gè)方面來考慮，如何如何。先激發(fā)學(xué)生的思考，然后提供方向。后來我自己當(dāng)老師，也是如此這般回應(yīng)學(xué)生的提問，效果極佳。讀《論語(yǔ)·述而篇》，有“不憤不啟，不悱不發(fā)”之說，才知道吳先生這樣的引導(dǎo)方法原來是有傳統(tǒng)的。
學(xué)術(shù)思考，是學(xué)術(shù)活動(dòng)的基礎(chǔ)性工作，面對(duì)學(xué)術(shù)問題時(shí)，如何開始工作，是所有人的始發(fā)問題。貞觀之治是唐朝具有代表性的歷史事件，從汪篯先生到吳先生都有過系統(tǒng)研究，我對(duì)這個(gè)問題也有研究興趣，而史書關(guān)于魏征與房玄齡的記載傾向令我不解。房玄齡是主要宰相，長(zhǎng)期位于行政中樞的中心地位，史家也承認(rèn)房玄齡作用重要，甚至有“房謀杜斷”的成語(yǔ)流傳下來，可是看貞觀時(shí)期的文獻(xiàn)記載，房玄齡的記載很少，遠(yuǎn)不能跟魏征相比。是因?yàn)槲赫鞯难哉撦^多，思想性更強(qiáng)嗎？就此請(qǐng)教吳先生。吳先生首先承認(rèn)文獻(xiàn)確有如此特點(diǎn)，同時(shí)指出還有其他視角需要考慮。一是要考慮到皇帝是朝廷核心，魏征的工作圍繞皇帝進(jìn)行，所以文獻(xiàn)多所記載；二是要考慮三省制運(yùn)作的特點(diǎn)，中書門下是決策機(jī)構(gòu)，而尚書省是行政中樞，房玄齡主要領(lǐng)導(dǎo)尚書省，朝廷日常運(yùn)作無法詳細(xì)記載，也沒有必要。吳先生的看法，是可以上升到方法論高度的，這不就是“無中生有”的觀察法嗎？
讀史料，從史料中尋找學(xué)術(shù)問題，這是研究生階段的必修課。在北大的漢唐史研究生中，基本訓(xùn)練就是跟導(dǎo)師讀《資治通鑒》。在一般人看來，《舊唐書》與《新唐書》對(duì)讀意義明顯，同一個(gè)歷史人物在兩部書中評(píng)價(jià)不同，所屬專卷不同，甚至所述事跡也不同，這便是歷史問題發(fā)生的關(guān)鍵處，至于《通鑒》，本來晚出，史料價(jià)值怎可與兩《唐書》相提并論呢？吳先生則認(rèn)為，從史料占有的角度看，《通鑒》書寫時(shí)唐代史料依然豐富，與兩《唐書》處于同一水平狀態(tài)下；從后出專精的情況看，兩《唐書》都在《通鑒》的視野之內(nèi)，《通鑒》更有條件修正不足；尤其是體例不同，《通鑒》更重視史料的時(shí)間性和歷史評(píng)論，從而達(dá)到史學(xué)的更高標(biāo)準(zhǔn)。但是，《通鑒》因?yàn)轶w例的緣故，制度史重視不足，記得當(dāng)時(shí)還要配合《唐六典》一起閱讀。多人會(huì)讀，是讀書時(shí)代最美好的記憶。
吳先生1953年入讀北京大學(xué)歷史系，然后留校做汪篯先生的助教，而汪先生是陳寅恪為數(shù)不多的幾位研究生之一。上世紀(jì)90年代，陳寅恪的影響從學(xué)界走向社會(huì)，如日中天，“重回陳寅恪”“從陳寅恪出發(fā)”等口號(hào)在史學(xué)界響徹云霄。原本從學(xué)術(shù)淵源上說，這正是宣傳陳寅恪學(xué)脈傳承、強(qiáng)調(diào)自身學(xué)術(shù)正宗的良好時(shí)機(jī)，作為學(xué)生的我在閱讀《陳寅恪最后二十年》的時(shí)候，就深以與陳寅恪存在學(xué)緣關(guān)系而暗自慶幸。這時(shí)，吳先生的迎頭棒喝陡然響起，至今都有振聾發(fā)聵的感覺。吳先生多次鄭重指出：陳寅恪的學(xué)術(shù)是大家共同的資源，不屬于誰(shuí)家私有；神化陳寅恪是有害的�；仡櫘�(dāng)時(shí)情形，吳先生此言，是見人所未見，言人所未敢言。
指導(dǎo)學(xué)生讀書，避免學(xué)生走彎路，這就是良師。記得有教育家說過，導(dǎo)師的使命就是為學(xué)生節(jié)省時(shí)間。時(shí)間就是生命，少走彎路，提高的是生命的效率。
“非學(xué)不言”
不管從哪個(gè)角度看，吳宗國(guó)先生都是純粹的學(xué)者。吳先生的影響所及基本不出學(xué)術(shù)界，所有的文章、著作都是學(xué)術(shù)性的，近些年有人邀他作講座，涉及的內(nèi)容仍然是學(xué)術(shù)的。在新媒體時(shí)代，跨界幾乎是常見現(xiàn)象，有人就是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)跨界，影響巨大，風(fēng)生水起。但吳先生一直嚴(yán)守學(xué)術(shù)的邊界，像一位邊界哨所的老戰(zhàn)士，十分警惕跨界的危險(xiǎn)。
吳先生70年未曾脫離歷史學(xué)界，未曾離開北大歷史系，但他幾乎從不談及北大和歷史系往事，而這幾乎是所有學(xué)生最感興趣的話題。學(xué)生很想知道，在北大那么多著名故事中先生處于什么位置，如今時(shí)過境遷又是怎樣評(píng)價(jià)那些北大的過往呢？但先生的弟子沒有人會(huì)去追問這個(gè)問題，如同有一條界河，先生不說，學(xué)生不問。北大的歷史在先生這里不是研究對(duì)象，是被嚴(yán)格摒棄的化外之地。北大的歷史，只要言及就是觸動(dòng)，只能欲說還休。
其實(shí)，這是先生的一個(gè)重要原則：非學(xué)不言。學(xué)者因?yàn)樗鶎W(xué)成就專家之名，謹(jǐn)守學(xué)問之道是學(xué)者的本分。非學(xué)不言，如同孔子討論的非禮勿言一樣，應(yīng)該是學(xué)者的言行標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，人們見到很多以學(xué)者自居而又夸夸其談的人�！皩＜摇敝皇窃谌魏苇h(huán)境下都具有褒義，在自己的本行里提供專業(yè)認(rèn)識(shí)和建議是學(xué)者的責(zé)任和義務(wù)，受到尊重也在情理之中，但是受到名利誘惑，跨界施為，則會(huì)玷污學(xué)問之道。吳先生認(rèn)為，學(xué)者即使在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，也不是全知全能的，承認(rèn)自己的有限是專業(yè)性的體現(xiàn)，超出專業(yè)范圍則必須打住。自以為是，呈口舌之利，以專家的名義大講外行話，即使不是招搖撞騙，也同樣面目可憎。
非學(xué)不言，包括政治問題。通過歷史討論政治，借古喻今，是我們今天常見的話題模式，但在吳先生這里是絕跡的，是考古學(xué)上的生土層。對(duì)此，吳先生是有所解釋的。政治與歷史是兩個(gè)門類，沒有研究就沒有發(fā)言權(quán)。妄談?wù)危瑹o助于解決實(shí)際問題，也不能保證影響事物的正確走向。
那么，歷史學(xué)不具備現(xiàn)實(shí)意義嗎？影響現(xiàn)實(shí)社會(huì)不是歷史學(xué)應(yīng)有的意義嗎？吳先生則認(rèn)為，歷史學(xué)研究歷史規(guī)律，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響是很重要的，國(guó)家在制定政策、決策國(guó)是之時(shí)確需借鑒歷史、把握歷史方向，但借古喻今的方式不可取，中國(guó)在這個(gè)方面吃虧太多，這是歷史學(xué)界必須充分吸取的大教訓(xùn)。新中國(guó)史學(xué)，最大的教訓(xùn)就是混淆史學(xué)與政治的界限，自認(rèn)為貢獻(xiàn)于時(shí)代，其實(shí)不僅誤導(dǎo)了社會(huì)，也反戕自身，致使史學(xué)喪失了自身的價(jià)值和獨(dú)特性。經(jīng)先生這么一說，我才豁然明了，曾經(jīng)的史學(xué)走過彎路，老一代史學(xué)家刻骨銘心。
1991年，我在新疆師大工作，考上北大歷史系助教進(jìn)修班，從此與吳先生開始了不解之緣。幾年之后，有一次跟先生說起那次考試，先生給我講了一個(gè)重大史學(xué)原則，讓我至今不忘。那次考試我的成績(jī)較好，先生認(rèn)為基礎(chǔ)不錯(cuò)，但是發(fā)揮題走得太遠(yuǎn)。“搞歷史的，任何情況下都應(yīng)該把握住一個(gè)原則：歷史與現(xiàn)實(shí)的界限不可越界。學(xué)術(shù)研究不容易，越界就容易犯錯(cuò)。”
那以后，我漸漸明白，歷史與現(xiàn)實(shí)之間存在著一條復(fù)雜的界限，“昨天的現(xiàn)實(shí)就是今天的歷史”是簡(jiǎn)單化的表述，充滿了誤解。用歷史學(xué)的方法分析現(xiàn)實(shí)，在資料具備的條件下是有意義的，但簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，起手便錯(cuò)。
學(xué)者受到社會(huì)尊重，是因?yàn)閷I(yè)的純粹性，但太重視自身的純粹性，是否會(huì)影響社會(huì)功能的發(fā)揮呢？這是一個(gè)思想認(rèn)識(shí)問題，學(xué)界并非鐵板一塊。吳先生認(rèn)為，史學(xué)作為基礎(chǔ)的人文學(xué)科，具有廣泛的影響力是正常現(xiàn)象。學(xué)者不能滿足于穩(wěn)坐學(xué)術(shù)象牙塔，普及“有一分證據(jù)說一分話”的歷史學(xué)常識(shí)是歷史學(xué)界的社會(huì)義務(wù)，是回饋社會(huì)的重要途徑。正是因?yàn)橄壬回炦@樣主張，所以我在走上《百家講壇》的時(shí)候沒有一點(diǎn)學(xué)術(shù)的后顧之憂，底氣十足。后來講座的內(nèi)容出版，先生還親自作序，予以鼓勵(lì)。
我體會(huì)，先生的學(xué)者人生，在“有所為”與“有所不為”之間。有所不為是底線，界限分明，不敢越雷池一步；有所為是天空，自由馳騁的空間巨大。綜合地看，可以概括為天地寬廣而有度。
“不要緊，我來看看”
吳先生研究的領(lǐng)域主要是唐史。因?yàn)槎嗄甑慕虒W(xué)積累，他寫過隋唐五代史教材，凡這個(gè)時(shí)段的基本歷史問題無不涉及。汪篯先生曾對(duì)北朝以來的經(jīng)濟(jì)史進(jìn)行過深入研究，吳先生繼承了這一點(diǎn)，以經(jīng)濟(jì)史為基礎(chǔ)治隋唐史。但綜合地看，他的唐史研究還是以政治制度史為主。
政治制度史研究長(zhǎng)期以來一直是唐史研究的核心性課題，在北大歷史系尤其受到重視。從淵源看，這與陳寅恪先生的唐史研究?jī)A向不無關(guān)系。把制度當(dāng)作文化傳統(tǒng)的重點(diǎn)、考察制度在歷史發(fā)展進(jìn)程中的地位，可說是陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》給后人的基本啟迪。事實(shí)上，制度史的內(nèi)容十分廣泛，陳寅恪討論了從禮制、音樂到財(cái)政等六個(gè)基本方面，呂思勉先生著《中國(guó)制度史》將衣服、飲食、婚姻、國(guó)體等都納入討論，竟然設(shè)計(jì)了17章。如此，則制度史研究幾乎無所不包了。吳宗國(guó)先生的唐代政治制度研究并非如此，重點(diǎn)十分突出，一是三省制，二是科舉制。
從秦漢到隋唐，中國(guó)歷史迎來了新的巔峰狀態(tài)，而政治制度的演變也十分鮮明，秦漢的三公九卿制度演變?yōu)槿×恐贫�。所以，三省制是隋唐的歷史新成果，最值得深入研究。吳先生梳理三省制度的歷史，認(rèn)為六部從漢代尚書發(fā)展而來，形成隋唐之初的集體宰相制。三省分工是核心問題，大體上說隋文帝時(shí)已經(jīng)具備了三省制的體制，但中書、門下分工尚有欠缺，所以吳先生重視隋煬帝時(shí)門下省給事中的設(shè)立，至此三省制度才算正式建立起來。尚書省長(zhǎng)官是行政首腦，類似漢代的宰相。有了中書、門下兩省，決策機(jī)制成為三省制的靈魂，這是三省制區(qū)別漢代宰相制的關(guān)鍵。當(dāng)然，唐代三省制后來繼續(xù)發(fā)展，中書門下作為宰相機(jī)構(gòu)，決策行政再次合流。吳先生用“變”字解釋唐代制度，不斷變化是唐代制度史的靈魂，而研究更應(yīng)該隨時(shí)發(fā)現(xiàn)變化的問題。
科舉制度是隋唐時(shí)期的另一項(xiàng)重大制度創(chuàng)新，影響中國(guó)一千多年。科舉制是在批判揚(yáng)棄九品中正制的前提下發(fā)明的新制度，在制度的核心內(nèi)容上又是對(duì)漢代察舉制的擇優(yōu)繼承。吳先生對(duì)士族門閥的討論不多，但抓住了實(shí)質(zhì)。針對(duì)日本學(xué)者習(xí)慣把士族稱作貴族的傳統(tǒng)，吳先生特別強(qiáng)調(diào)士族與貴族的本質(zhì)區(qū)別，認(rèn)為士族等級(jí)影響選官，但士族的等級(jí)還是祖先官品的體現(xiàn)；而傳統(tǒng)貴族是由部落貴族發(fā)展而來，血統(tǒng)性才是貴族的本質(zhì)特征。科舉制的優(yōu)點(diǎn)是取消士族在九品中正制中享有的特權(quán)，開放了國(guó)家的選官系統(tǒng)，更多人才得以顯露才華，報(bào)效國(guó)家與實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)一起來，從而成為中國(guó)的千年制度。
對(duì)于唐代政治史，吳先生也有選擇，突出的是貞觀之治研究。貞觀之治不僅是唐代政治成功的典范，也是古代中國(guó)政治成功的典范。研究貞觀之治與研究唐太宗不可分，吳先生認(rèn)為唐代最有研究?jī)r(jià)值的皇帝有兩位，一是唐太宗，二是武則天。
他還曾寫過一篇短文《“天寶之亂”是由于“置相非其人”嗎？》，指出天寶之亂的問題不能只看李林甫、楊國(guó)忠，這開脫了唐玄宗的責(zé)任，是儒家為尊者諱的一種典型手法。這一觀點(diǎn)啟發(fā)了丁俊，她的《李林甫研究》因而得出了更多適中的結(jié)論。
最近一些天，重讀吳先生，感慨良多。原來，自己的頭腦里印滿了先生的觀點(diǎn)，時(shí)間久了有的觀點(diǎn)還以為是自己的重大發(fā)現(xiàn)呢。跟先生聊天，多以學(xué)問為主，有時(shí)先生很自然的一句話，竟然引起我內(nèi)心的巨大震蕩�，F(xiàn)在重讀才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多問題多年前先生的文章里早有討論，只是沒有引起我的重視而已。為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象呢？原來，理解先生也需要時(shí)間。如今，再也不能當(dāng)面聆聽先生教誨了，重讀先生著作，將成為今后請(qǐng)教先生的唯一途徑。
有一件事我終生難忘。1994年9月，我正式到北大報(bào)到，從北大南門進(jìn)入。保安是個(gè)小伙子，拿過我的報(bào)到證看了又看，然后對(duì)我說：“報(bào)到日期是后天，你現(xiàn)在不能入校�！辈荒苋胄�？我立刻暈了。三天兩夜的火車，從烏魯木齊硬座到北京，現(xiàn)在不讓入校，我能去哪？只能向吳先生求救。先生接到電話，聲音渾厚溫存：“不要緊，我來看看�！蔽伊⒖谈杏X天不會(huì)塌了。
先生騎自行車來到南門，不緊不慢地放下車，走到保安近前才說話：“研究生的宿舍已經(jīng)安排好了，他住46樓1032號(hào)。前兩天報(bào)到的同學(xué)已經(jīng)入住，為什么不許他入校？”先生頭發(fā)花白，語(yǔ)速不緊不慢，字字都很關(guān)鍵。
這時(shí)保安的一位女領(lǐng)導(dǎo)來了，一問情況，立刻對(duì)他說：“我們的學(xué)生來報(bào)到，你不讓他入校，讓他去哪？”我至今都有點(diǎn)感激，她竟然說“我們的學(xué)生”。女領(lǐng)導(dǎo)還向吳先生道歉，先生說：新來的，需要適應(yīng)，不要緊。說完騎上車，慢慢離去。
多年來，我有問題就向先生請(qǐng)教，上門也好，電話也好，毫無阻礙。這種請(qǐng)教方式一直延續(xù)至今，我甚至不記得他是什么時(shí)候退休的。
現(xiàn)在，先生真的退休了。我的內(nèi)心出現(xiàn)了一大塊空缺，我知道，這將永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)。
(作者為中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授)
《中國(guó)新聞周刊》2022年第33期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
