男性群像劇批判
經(jīng)過(guò)了近一個(gè)月的口誅筆伐，被稱(chēng)為“爛劇”的《東八區(qū)的先生們》被下架了。這讓人們開(kāi)始反思，到底怎樣的男性群像劇才是與當(dāng)下熒屏適配的？
近年來(lái)，女性群像劇風(fēng)起云涌，而男性群像劇則勢(shì)單力薄。雖然此類(lèi)型一直未有缺位，但往往是熱度低、槽點(diǎn)多。在接連遇冷、被嘲之后，不僅需要思考男性群像劇的創(chuàng)作，更大的問(wèn)題在于，都市男性的影視形象已經(jīng)岌岌可危，應(yīng)該如何呈現(xiàn)才能妥帖？創(chuàng)作者們集體無(wú)策，觀眾們也愈發(fā)意興闌珊。
雷區(qū)蹦迪
當(dāng)張翰驕傲地在《東八區(qū)的先生們》的出品人、制片人、編劇、主演欄內(nèi)一一署上自己的名字時(shí)，他不會(huì)想到，這部劇在播出之后會(huì)被觀眾釘在“恥辱柱”上。
這部劇真正做到了像網(wǎng)友所說(shuō)——在“雷區(qū)上蹦迪”。起初，《東八區(qū)的先生們》是因?yàn)橛湍�、懸浮、降智而被吐槽到體無(wú)完膚。后來(lái)，屢屢出現(xiàn)的物化女性、冒犯女性、打情色擦邊球等劇情，已經(jīng)讓人感到憤怒了，觀眾稱(chēng)之為“精神污染”。
《東八區(qū)的先生們》是一部典型的男性群像劇，以四位男性為主角，講述他們的友情、愛(ài)情和職場(chǎng)故事。劇中，年齡均在35歲以上的男演員們腆著肚腩在暴雨中奔跑扮演大學(xué)生，一轉(zhuǎn)眼就化身西裝革履的伴郎乘坐直升機(jī)炫酷登場(chǎng)，這種油膩而不自知，已經(jīng)讓人心中咯噔一下，感覺(jué)大概率會(huì)是部雷劇�！稏|八區(qū)的先生們》后續(xù)的劇情走向更讓人大跌眼鏡：外國(guó)美女對(duì)男主角們投懷送抱，他們成功上手之后將之稱(chēng)為“為國(guó)爭(zhēng)光”；15年前的偶像劇《命中注定我愛(ài)你》中走錯(cuò)房間意外同床的劇情再度上演，而女主角的第一反應(yīng)不是驚慌失措，而是打量對(duì)方開(kāi)始犯花癡；當(dāng)女主角將要摔倒之時(shí)，男主角拽著她的內(nèi)衣帶扶起來(lái)，還會(huì)被閨蜜問(wèn)：“是不是給你拽舒服了”；吃飯聊天時(shí)女主突然開(kāi)始夸男主：“你這個(gè)男人，白瞎長(zhǎng)一張帥氣的臉”，而男主則回答：“所以說(shuō)這頓飯還是要由我來(lái)請(qǐng)，因?yàn)槟闶莻�(gè)女人�！�
劇中還有對(duì)于女性的普遍惡意，比如看到女上司和老板單獨(dú)吃飯，就惡意揣度對(duì)方是靠顏值上位，并且污名化女性生理期，稱(chēng)女性為“萬(wàn)年流血不死”的動(dòng)物。諸如此類(lèi)的情節(jié)，精準(zhǔn)踩中了觀眾的雷點(diǎn)。
在兩性情感維度徹底翻車(chē)之后，《東八區(qū)的先生們》在友情和事業(yè)方向也并無(wú)建樹(shù)。幾個(gè)哥們兒聚在一起，無(wú)非就是吃飯喝酒、看球賽、打游戲。而所謂的職業(yè)危機(jī)，看起來(lái)也只是無(wú)病呻吟、隔靴搔癢，還出現(xiàn)了在出租車(chē)上吃泡面這樣的反常識(shí)橋段，讓人瞠目結(jié)舌。
這部劇后期制作時(shí)，張翰非常自信地表示自己很懂觀眾，“因?yàn)槲抑浪麄冊(cè)谙胧裁�，他們想看什么”，而事�?shí)卻狠狠地打了臉�！稏|八區(qū)的先生們》將“迷之自信”的創(chuàng)作態(tài)度，變成了低水準(zhǔn)的“杰克蘇”，觀眾評(píng)價(jià)為“丑陋而自信，自卑當(dāng)自戀”。這也許能夠?qū)⒉糠帜行缘幕孟肫诖龜[上桌面，但是以女性為主體的觀劇群體，把桌子掀翻了。
槽點(diǎn)滿滿
在《東八區(qū)的先生們》播出之前，有人將其對(duì)標(biāo)為“男版《三十而已》”。不過(guò)事實(shí)證明，兩者并不在同一基準(zhǔn)線上。相比于這些年來(lái)女性群像劇的風(fēng)生水起，男性群像劇一直不瘟不火，甚至槽點(diǎn)滿滿，始終難以找到適宜的表達(dá)方式。編劇余飛曾經(jīng)表示過(guò)對(duì)于男性群像劇缺失的遺憾，他說(shuō)，“女人不容易，男人也有一把鼻涕一把淚，只不過(guò)都和著啤酒往肚子里咽了�！庇芯W(wǎng)友認(rèn)為，男性很少刷劇，不在視頻網(wǎng)站的用戶畫(huà)像第一位。女性觀眾沒(méi)有耐心去傾聽(tīng)男人們“一把鼻涕一把淚”的心事，而男性觀眾的關(guān)注點(diǎn)壓根就不在影視劇方面，長(zhǎng)此以往，也就難有此類(lèi)題材的佳作了。
2002年播出《粉紅女郎》，2004年又有《好想好想談戀愛(ài)》，早在20年前，女性群像劇就開(kāi)始起步。雖然在這些劇中，女性角色基本都是“戀愛(ài)腦”，強(qiáng)勢(shì)女性會(huì)被刻畫(huà)成“母老虎”，事業(yè)型女性被冠以“男人婆”的刻板印象，但影視劇還是開(kāi)始在女性群像創(chuàng)作方面進(jìn)行了表達(dá)嘗試。此后，女性的熒屏形象不斷在渴望戀愛(ài)、催婚催育、婆媳關(guān)系、家庭瑣事等情節(jié)中淪陷掙扎，直到2016年《歡樂(lè)頌》橫空出世�！拔迕馈辈辉傩枰栏接谀行�、依附于家庭而展開(kāi)敘事，她們也有自己的職業(yè)訴求、友情互助以及個(gè)人成長(zhǎng)，形象更加立體豐滿。安迪的成功是因?yàn)樗怀龅膫�(gè)人能力，而不是被“霸總”開(kāi)了金手指，在第一部中，她甚至都不需要兩性感情的存在；曲筱綃這樣牙尖嘴利的“作精”形象，以往只能在影視劇中作為配角或者反派出現(xiàn)，在“22樓”她被接納了，還瘋狂倒追趙醫(yī)生，也是女性在情感方面把握主動(dòng)權(quán)的表現(xiàn)；樊勝美引發(fā)了觀眾對(duì)于原生家庭的新思考；關(guān)雎?tīng)枴⑶瘳摤撨@種角色通常會(huì)被視為“傻白甜”，可她們也在依靠自己一步步成長(zhǎng)�！稓g樂(lè)頌》首次在國(guó)產(chǎn)影視劇中確立了女性群體的主體地位。
此后，《歡樂(lè)頌2》《三十而已》《二十不惑》《我在他鄉(xiāng)挺好的》《愛(ài)很美味》等作品，將女性群像劇的陣營(yíng)逐步擴(kuò)充起來(lái)。女性的情感濃度、細(xì)膩表達(dá)、自我覺(jué)醒、婚育壓力等，成為了這類(lèi)題材源源不斷的創(chuàng)作素材。
相比于先行起步的女性群像劇，男性群像劇最早可以追溯到2007年播出的《奮斗》。這部劇雖然是都市青年圖譜，但故事基本還是以男性角色為主體而創(chuàng)作。劇中，男性角色糾結(jié)于為理想奮斗的個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)問(wèn)題，女性角色只是圍繞著男性而為情所困——夏琳和米萊對(duì)陸濤都情有獨(dú)鐘，楊曉蕓和向南之間極限拉扯，還下跪求復(fù)婚。后來(lái)又有2012年的《北京青年》《北京愛(ài)情故事》，這些作品也都是以男性為主視角的群像劇。
2011年，由趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的《男人幫》播出，它更加清晰地拎出了男性群像的概念。劇中主人公是三位男性，文藝青年顧小白、技術(shù)宅男羅書(shū)全以及“鉆石王老五”左永邦。《男人幫》的敘事風(fēng)格與美劇《欲望都市》一致，在片頭拋出話題討論，并在片尾進(jìn)行總結(jié)，而且以男性視角來(lái)探討愛(ài)情，這即便放到現(xiàn)在也具有超前意識(shí)。《男人幫》顛覆了以往“鋼鐵直男”的主流形象，三位男性主人公都更加柔化。尤其是心思細(xì)膩的顧小白，得到了來(lái)自女強(qiáng)人、女大學(xué)生、時(shí)尚模特等不同年齡、不同職業(yè)、不同性格的女性青睞。不過(guò)在底層邏輯上，《男人幫》還是沒(méi)有跳出傳統(tǒng)價(jià)值觀的框架，比如劇中模特莫小閔在成名之后經(jīng)濟(jì)實(shí)力反超，顧小白因?yàn)楦械阶饑?yán)受傷而選擇分手。
期待破題
近兩年的男性群像劇，開(kāi)始聚焦男性中年危機(jī)。
在《如果歲月可回頭》中，“白黃藍(lán)”三兄弟遭遇了離婚、失業(yè)、戴“綠帽”，而一起出走他國(guó)，上演遲到的中年叛逆�？墒怯^眾卻難以感受到這群雅痞老男孩的可愛(ài)之處，男人四十的自我放飛，只是顯得幼稚張狂。靳東飾演的白志勇，看起來(lái)是婚姻受傷的失意男人，還委屈地質(zhì)問(wèn)妻子“因?yàn)槲邑澩婢秃臀译x婚”。
而在《林深見(jiàn)鹿》中，靳東飾演的林紹濤是事業(yè)成功的職場(chǎng)精英，還是能精準(zhǔn)說(shuō)出與妻子相識(shí)天數(shù)的深情丈夫，可妻子還是執(zhí)意寫(xiě)下十份離婚協(xié)議書(shū)堅(jiān)決分開(kāi)。這樣一個(gè)“完美丈夫”為什么會(huì)“被離婚”，林紹濤沒(méi)有想明白，可能編劇也沒(méi)有明白，只是覺(jué)得妻子的苦大仇深來(lái)得莫名其妙，甚至無(wú)理取鬧。而另一位主人公賈寬是個(gè)居家好男人，事業(yè)心極強(qiáng)的妻子在懷孕之后，想要保住職位而放棄孩子，賈寬的做法是發(fā)動(dòng)全家給妻子施壓，堅(jiān)持讓她生下孩子，在他看來(lái)，女性的生育價(jià)值被置于職業(yè)發(fā)展之前，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�。還有同樣是精英人士的周一鳴，前腳對(duì)初入職場(chǎng)的懵懂女職員砸錢(qián)追愛(ài)，卻絕口不提結(jié)婚，后腳又對(duì)扶他上位的前妻糾纏，真是狗血又爛俗。
人到中年，卻在事業(yè)和家庭上亂象叢生，這樣的中年危機(jī)讓男人們茫然失措，可是他們不明就里，無(wú)法找到問(wèn)題的核心所在。熒屏上的女性角色在極速成長(zhǎng)，而男性角色則原地踏步，只是通過(guò)自我放飛和插科打諢，等待那個(gè)注定的大團(tuán)圓結(jié)局到來(lái)。他們以為女性依舊會(huì)被自身的陽(yáng)剛魅力所俘獲，可是“因?yàn)槟闶莻�(gè)女人”“這是男人該干的事”這樣的油膩臺(tái)詞，只會(huì)勸退觀眾。他們期待著一個(gè)個(gè)洗手做羹湯的賢妻良母，一個(gè)個(gè)省事不鬧心、全力輔佐支持自己事業(yè)的完美伴侶，這與女性觀眾的期待也是南轅北轍。當(dāng)女性已經(jīng)開(kāi)始自己掙“面包”，她們更加需要的是可以提供情緒價(jià)值的男性伴侶，而不是需要仰望的職業(yè)精英。這種傲慢自大的創(chuàng)作態(tài)度，使得男性群像劇的價(jià)值觀落后于女性群像劇一二十年。
放眼全世界，有《欲望都市》《絕望主婦》《致命女人》等經(jīng)典美劇，女性群像題材在不同年代都會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀的代表作。而優(yōu)質(zhì)的男性群像作品，往往是要限定在特定領(lǐng)域之內(nèi)，比如犯罪題材的《越獄》、講述科學(xué)宅男的《生活大爆炸》。國(guó)產(chǎn)影視作品也是如此，如軍旅劇《士兵突擊》、青春校園劇《睡在我上鋪的兄弟》《風(fēng)犬少年的天空》、競(jìng)技題材的《穿越火線》《棋魂》、刻畫(huà)警察行業(yè)的《三叉戟》《警察榮譽(yù)》等。以職業(yè)為托底，男性角色才會(huì)比較豐滿，才能找到創(chuàng)作的立足點(diǎn)。如果純粹以男性群像為出發(fā)點(diǎn)，將之放置到生活劇的大環(huán)境中，往往會(huì)無(wú)的放矢，而且容易懸浮和走偏。男性很少會(huì)陷入“怎么平衡家庭和事業(yè)”的兩難，也幾乎不存在找到一個(gè)“真命天女”這樣的終極命題，所以女性群像劇的故事模板，很難被套用在男性身上。
更大的問(wèn)題和危機(jī)在于，在現(xiàn)代都市劇之中，幾乎難以尋見(jiàn)一個(gè)討喜的男性角色了�！度选分杏小霸S放炮”“陳養(yǎng)魚(yú)”“梁海王”，《心居》中馮紹峰飾演的施源自傲又自卑，《我們的婚姻》中佟大為飾演的盛江川嚴(yán)重“雙標(biāo)”，《婚姻的兩種猜想》中彭冠英飾演的楊爭(zhēng)更是用“冷暴力”氣死人。觀眾對(duì)演員評(píng)價(jià)說(shuō)，“演得很好，下次別演了”。
男性群像塑造這個(gè)題目應(yīng)當(dāng)如何破？好像不容樂(lè)觀。也許別再出現(xiàn)《東八區(qū)的先生們》這樣的作品惹人生氣動(dòng)怒，已經(jīng)是觀眾的福氣了。
記者 劉雨涵
