通向三星堆：蜀道難于上青天
中國新聞周刊記者/徐鵬遠(yuǎn)
發(fā)于2023.6.12第總第1095期《中國新聞周刊》
成都平原的西南部有一座面積不大的縣城，名曰青神。城區(qū)西北車水馬龍的公路旁，如今是一片開闊的廣場，白天時鬧中取靜，等到華燈初上，廣場舞的人群列陣蹁躚，又成了一方樂舞的海洋。
就在六十幾年前，這里還只是城外的一處郊野。最醒目的建筑是一座土主祠，“青邑桑柘茂于他處”，初建于五代后蜀時期，里面供奉著一尊神像，每年正月二十一，人們會身著青衣前來敬香祭祀。這是傳襲了千年的風(fēng)俗，光緒三年重修的《青神縣志》第十八卷便記有：“二十一日，青衣土主會。老幼婦女，以帚拂神塵，以為飼蠶之兆。”
在另一卷中，祠廟的來由也有著明確的記載：“蠶叢初為蜀侯，后稱蜀王，常服青衣，教民蠶事。民感德，立祠祀之，俗呼青衣神，敕封土主。飼蠶之家，無不敬之�！倍鴵�(jù)北宋《輿地廣記》“昔蠶叢氏衣青衣，以勸農(nóng)桑，縣蓋取此為名”之說，青神之前更早的縣名同樣緣自這段久遠(yuǎn)的傳說。
其實這是歷史的一次誤讀。事實上在蠶叢的時代，興起于岷山的蜀人尚未將腳步拓展至這片疆土。但由此確實可窺一斑的是，對于之后世世代代的蜀人而言，這位偉大的先祖始終如同基因和信仰一般。最為知名的吟詠來自盛唐時代的蜀人李白，在那首放肆崛奇的《蜀道難》中，他曾揮毫寫下“蠶叢及魚鳧，開國何茫然！”
然而在留存至今的文獻(xiàn)中，關(guān)于這位古蜀先祖的描述并不算豐實，只有寥寥數(shù)言且頗具神話色彩。西漢侍郎揚雄所撰《蜀王本紀(jì)》是可考的最早記載，其中有云：“蜀王之先名蠶叢，后代名曰柏濩，后者名魚鳧。此三代各數(shù)百歲，皆神化不死，其民亦頗隨王去�！贝撕髿v代雜史、方志、類書，文字略有差異，但大旨皆從此之說。晉人常璩雖質(zhì)疑揚著鄙俗，另作《華陽國志》，卻仍有“蠶叢縱目”這樣的傳奇之處。
不過1986年的廣漢三星堆，兩個填滿珍奇異物的器物坑重見天日，似乎為這個飄渺的久遠(yuǎn)傳說提供了一份可堪考據(jù)的佐證。因為在那些上古遺物里，有許多怪巧獰厲的青銅人像，不僅尖耳高鼻、扁嘴大口，更有著一雙瞳孔凸出的大眼，尤其是二號坑里的一副青銅面具，眼球呈柱狀凸出眼眶16.5厘米，極盡夸張。一切仿佛都在影影綽綽地提示著，那個長著一雙縱目的青衣蠶叢，也許并非完全虛妄的想象。
月亮灣有寶玉
器物坑所在的地方，在很長的時間里都被當(dāng)?shù)厝艘暈轱L(fēng)水寶地。那是一片廣袤的田野，勢平土沃，利于耕耘，每每莊稼長成時都綠意蕩漾。兩條自西向東流淌的河流穿行而過，靠北的名為鴨子，靠南的喚作馬牧。在馬牧河的南北兩岸，各有一處突兀而起的土堆，北岸的形似一彎半圓的月亮，因此被稱為月亮灣，南岸的則是三個小圓丘，仿佛三顆辰星傍依，故得名三星堆。清嘉慶年間編修的《漢州志·山川志》中，將這里的景致浪漫地描述為“三星伴月”。
如今在月亮灣畔的一條水渠旁，依然有一座農(nóng)家院落，住著一戶姓燕的人家。燕家祖上在光緒年間出過一位秀才，被鄉(xiāng)鄰稱為燕師爺，靠著在縣衙做事的俸祿在這處風(fēng)水寶地置下了這份家業(yè)。
燕師爺生活的年代，附近的田里總能見到許多瓦礫陶片。1929年春的一天，他和兒子在挖蓄水塘?xí)r偶然從溝底刨到了一塊長約五尺寬約三尺的石板，掀起一看下面滿是大小不一、形色斑斕的玉器。后來全家連夜掏挖，得到了圭、璋、璧、琮等四百余件。
按照村里老人的說法，這里從前是蜀王的都城，于是推想，這些珍寶必定是價值連城。孰料燕家父子非但沒能借此大發(fā)橫財，反而連遭厄運相繼染病。為了破財免災(zāi)，燕師爺只好將玉器脫手，“廣漢燕家有寶玉” 的傳言也就隨之盛行坊間。消息也傳到了英國傳教士董宜篤的耳中，他想法設(shè)法從燕家要走了五件玉器，存放在華西協(xié)合大學(xué)的博物館里。正是在那里，美國著名考古學(xué)家、人類學(xué)家葛維漢看到了它們，隨即于1934年帶領(lǐng)著一支考古隊到燕家院子附近進(jìn)行發(fā)掘。
這是古老的西南大地第一次經(jīng)歷現(xiàn)代考古學(xué)的探索。盡管由于匪患猖獗、鄉(xiāng)人排外，整個發(fā)掘只持續(xù)了十天，但仍然采集到了六百多件玉、石、陶質(zhì)器物。通過對這些器物及其紋飾的研究，并與殷墟、仰韶、沙窩屯出土文物的比對，葛維漢認(rèn)為此地存在著一個與中原保持聯(lián)系的當(dāng)?shù)匚幕螒B(tài)，其年代約在新石器時代末至公元前1100年——即黃河流域的西周初期。
“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，雖然李太白的詩筆向來狂放，不過當(dāng)他在《蜀道難》中寫下這一筆時卻并非全然夸張。過往的歷史記錄中，古蜀與中原的確鮮有聯(lián)系，比如依據(jù)《蜀王本紀(jì)》來看，雙方最早的接觸要到東周戰(zhàn)國的秦惠王時期才發(fā)生�！渡袝つ潦摹分械故怯涊d了周武王滅商時，蜀與庸、羌、髳、微、纑、彭、濮八個盟國有所參與；而《華陽國志》更是將古蜀的創(chuàng)立納入中原神話：“蜀之為國，肇于人皇，與巴同囿。至黃帝，為其子昌意娶蜀山氏之女，生子高陽，是為帝顓頊；封其支庶于蜀，世為侯伯。歷夏、商、周，武王伐紂，蜀與焉�！钡缑駠鴮W(xué)者顧頡剛論證指出，《牧誓》之蜀仍是漢水流域的蜀人而非岷江流域的蜀人，《華陽國志》則是在“民無二王”的意識下有意將蜀之稱帝稱王者歸于周的世系而已。
故而，葛維漢的發(fā)現(xiàn)雖淺嘗即止，卻如開山辟路般打開了通往西南故邦的一條隧道，初步證實了古蜀王國不但真實存在于九州大地，還具備了相當(dāng)可觀的文明程度，更與中原和華北地區(qū)的史前文化有著若干相似相同相通的聯(lián)系。在此之后，郭沫若、徐中舒、衛(wèi)聚賢、鄭德坤等一批中國學(xué)者也紛紛將關(guān)注的視角投向了川西壩子上這片埋藏著無限可能的神秘腹地，顧頡剛更是前瞻性提出了“巴蜀文化獨立發(fā)展說”，不僅徹底否定了幾千年來人們信奉不二的“巴蜀出于黃帝”，也事實性地開啟了中華文明多元起源的思路。
這份對于古蜀文明的探尋熱情一直延續(xù)到了1950年代。曾在華西協(xié)合大學(xué)任教而與葛維漢有過密切交往的馮漢驥，就在1953年又到月亮灣做了一次調(diào)查。而馮的學(xué)生、時任四川省博物館研究員的王家祐更是四赴廣漢，就在1958年的一次踏勘中，他發(fā)現(xiàn)月亮灣文化層的內(nèi)涵與隔河相望的三星堆是相一致的，從而將對這片古蜀遺址的觀察與認(rèn)識再向前推了一步。
1962年，馮漢驥再次來到了月亮灣，站在高高的臺地上望著遠(yuǎn)處的三星堆，他信心十足地說：“這一帶遺跡如此密集，很可能是古代蜀國的一個中心都邑，只要再將工作做下去，這個都邑就有可能完整地展現(xiàn)于我們的面前�！睘榱送七M(jìn)這一判斷，次年他便帶領(lǐng)四川大學(xué)歷史系考古專業(yè)與四川省博物館組成的聯(lián)合發(fā)掘隊在月亮灣進(jìn)行了一次發(fā)掘，對地層、玉石器、遺址性質(zhì)等問題做出了新的解釋和推測。
而與此同時，新繁水觀音遺址、彭州竹瓦街青銅器窖藏等一系列遺址的發(fā)現(xiàn)，都在共同指向一個愈發(fā)明晰的答案，那就是西南一帶傳說千年的古蜀王國可以確切地追溯到殷商時期。只是關(guān)于它的政體、性質(zhì)、王權(quán)結(jié)構(gòu)、統(tǒng)治范圍等，還需等待前世留存的更多線索浮出地表，然后逐一揭秘。
文明的浮出
“三星伴月”的景致，如今是看不到的，因為那三顆像是辰星般的土丘只剩下了半個，高度也比從前矮了許多。1970年代后期，這里的公社大辦磚瓦廠，三星堆的土被一方一方地送進(jìn)窯爐，然后變成了一塊一塊的磚。
但歷史的詭譎之處就在于此，新的狂飆抹掉了舊的痕跡，卻也無意間給予了舊時代一個“歸來”的機會。在滾滾窯煙遮天蔽日的籠罩下，1980年代起，三星堆終于迎來搶救性的發(fā)掘。此后六年時間，大量的玉、石、陶及灰坑、墓葬、房屋遺跡等被發(fā)現(xiàn)，借助碳14測定和樹輪曲線校正，地層分期與相互關(guān)系也得以初步確認(rèn)，“三星堆文化”的概念也就此提出。同時，通過對梁埂的探查和周邊地區(qū)的調(diào)研，一個“三星堆古城”的設(shè)想逐漸浮現(xiàn)——鴨子河以南至三星堆區(qū)域可能存在過一個人工修筑的中心城邑。
1986年，三星堆歷史上最大規(guī)模的發(fā)掘開始了。3個發(fā)掘區(qū)，53個探方，16個地層，1275平方米的勘探，讓古蜀王國的發(fā)展輪廓呼之欲出。以發(fā)掘主持者林向、陳德安、陳顯丹為代表的考古學(xué)家們認(rèn)為，三星堆遺址可以為四川新石器時代晚期到夏、商、周五千年文明史的考古研究建立一個年代學(xué)體系，并成為古蜀文化斷代分期的分水嶺和試金石。
1986年7月18日，磚廠職工在距離三星堆東約80米的一個斜坡邊取土?xí)r，挖出了十幾件玉器，同時土坑中還散落著一些明顯經(jīng)火燒過的碎骨渣。隨后1號坑的發(fā)掘拉開了序幕，經(jīng)過十四天的仔細(xì)清理，一個長4.5米~4.64米，寬3.3米~3.48米，深1.46米~1.64米的夯筑土坑展現(xiàn)在了世人面前，坑內(nèi)以清晰有序的方位堆放著不同類別的器物——東南坑壁附近是大型玉石器，西南方則是青銅類器物，中部是象牙且有一批門齒從北向南呈“一”字型排列。
最令人矚目的無疑是坑正中偏西位置出土的一根長1.43米、直徑2.3厘米、凈重約463克的金杖，其上雕有人頭、鳥、魚三種圖像，內(nèi)芯殘存炭化木渣。在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中，人類何時開始使用黃金制品尚無明確記載，1976年甘肅玉門火燒溝遺址出土的首飾是目前所見最早的黃金飾物，大致與夏同時，而在殷墟等商代遺址和墓葬中發(fā)現(xiàn)的黃金制品也大多只是飾件。因此三星堆的這支金杖不僅絕無僅有，而且必定象征著古蜀社會某種至高無上的地位與權(quán)力。
就在1號坑的發(fā)掘剛剛結(jié)束時，其東南方向約三十米的地方又發(fā)現(xiàn)了一尊青銅人頭像，仰面朝上，陰森冷峻。從這個頭像開始，又一個長5.3米，寬2.2~2.3米，深1.4~1.68米的夯筑土坑出現(xiàn)了，坑內(nèi)遺物遠(yuǎn)超1號坑的數(shù)量，共計1300件，其中735件為青銅器，一個更加龐大的青銅世界被倏然打開了。
在這些青銅器物中，4尊金面青銅頭像、8棵青銅神樹、銅人身形牌飾、大立人像、縱目大面具以獨有之姿奪人耳目，它們在造型上與青銅時代已發(fā)現(xiàn)的其他青銅遺物是那么迥然相異。此外，三件形制特殊、被發(fā)掘者指認(rèn)為“神壇”及附件的青銅器物也尤其引人注目。其中編號為296號的神壇主體最引人注目，它在埋入時曾經(jīng)火焚，一半已被燒熔，剩下的一半也變形解體，但經(jīng)過拼對復(fù)原，大體可以觀察到全器的原貌：下層為圓盤狀獸形座底部上立大頭、長尾、四蹄、單翅的兩尊神獸；中層為圓形底盤立人座，承托在神獸的獨角和單翅上，座上四個持物的力士面向四個不同方向；上層是立于山形座四瓣體上的方斗形頂，方形頂為空鏤盒形，中部每面鑄五位持物的小立人，四角上端各有一只展翅的立鳥，在一面上部正中鑄一鳥身人面像。而在方形頂?shù)淖钌隙诉�有一個收縮的方形接口，或應(yīng)還有拼接附件。
上古時期的中原地區(qū)，作為人與神之間的一種中介物，青銅器承擔(dān)著重要而尊崇的祭祀功能。因此數(shù)量巨大又充滿獰厲之美的青銅出土，無異于找到了一把打開三星堆人精神信仰、禮儀制度與崇拜儀式——甚至包括政治形態(tài)和社會結(jié)構(gòu)——的關(guān)鍵鑰匙。
如同一張名片，這些神秘的遺物將三星堆推向了舉世矚目的視線中心，也將三星堆研究帶入了一個全新的階段。更為重要的是，在過往文獻(xiàn)中，為秦所滅之前的古蜀被描述為一個“不曉文字，未有禮樂”的化外之地，器物坑的發(fā)現(xiàn)無疑突破了這一認(rèn)知，它向今人展示著那個遙遠(yuǎn)而神秘的王國曾經(jīng)擁有相對成熟的王權(quán)與神權(quán)，擁有不遜于中原的燦爛文明。
迷霧重重
器物坑是一道問號繁多的題目，有待漫長的破解。最為顯著的首先是那些怪巧另類的遺物，其后的三十余年里，它們持續(xù)地聚集著人們的關(guān)注，并且牽引出了無限的猜想。
這些遺物的確充滿謎團。且不說大量殘損不全的碎片仍待拼對復(fù)原，即使是一些相對完整的器物也仍然存在無法確認(rèn)的爭議。比如被譽為“世界銅像之王”的大立人像，呈環(huán)抱狀構(gòu)勢于胸前的雙手環(huán)握中空，有人認(rèn)為應(yīng)該是持有玉琮，有人認(rèn)為是權(quán)杖，有人認(rèn)為是象牙，還有人認(rèn)為并無持物，只是一種揮舞的手勢，并且其身份為何人同樣未有定論；再比如那根象征權(quán)力的金杖，究竟是代表王權(quán)還是代表神權(quán)抑或是政教合一的王者之器，始終看法不一，同時關(guān)于平雕其上魚鳥圖案也有不同看法，在傳說中第三代蜀王其名便作“魚鳧”，本意就是一種善于捕魚的水鳥，所以金杖之符是否證明此說非謬亦未可知。
2號坑出土的三件青銅面具同樣頗為神秘。盡管兩個器物坑中的大量青銅人像，無論造型如何，面部形象看上去都十分奇特古怪，但這三件面具尤其夸張，眼球明顯突出眼眶。其中最大的一件，通高65厘米，寬138厘米，中空的眼球直徑13.5厘米，凸出眼眶16.5厘米，前端略呈菱形，中部還有一圈鐲形圓箍。其鼻梁上方有一個方孔，可能原本鑄有精美的額飾，因為在另外兩件體積略小形狀接近的面具中，有一件就在相同的位置飾有立體夔龍或云雷紋狀飾件。
《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》有這樣的記載：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食、不寢、不息，風(fēng)雨是謁，是燭九陰，是謂燭龍�！币虼�，一些學(xué)者在看到幾件縱目面具時便認(rèn)為這可能就是“燭龍”，并且在坑內(nèi)其他青銅器上的各種龍之形象，應(yīng)該都與此傳說有關(guān)。也有學(xué)者認(rèn)為，從讀音上看，燭龍又可視為祝融——據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》，這位獸身人面的神就降居在岷江。最直接的猜想當(dāng)然還是歸于傳說中的蠶叢，因為《華陽國志》中直接說過“蜀侯蠶叢，其目縱”，這些面具或許正是遠(yuǎn)古蜀人對祖先形象的生動追記。
更為難以捉摸的還有青銅人身形牌飾。只見它通高46.4厘米，形似一個無頭無臂的人體，上部如穿衣袍，下有雙柄似雙腿，下端飾凸弦紋。器身裝飾圖案，主題紋飾為兩組倒置的變形鸛鳥紋，鳥喙長及等身。根據(jù)鸛鳥能夠預(yù)知降雨的習(xí)性，一種觀點認(rèn)為牌飾寄托了蜀人想要汲取其力的希望。另一部分學(xué)者則認(rèn)為，牌飾表現(xiàn)的是岷山的形態(tài)，雙柄即為山上的若木。它的放置方法也甚是叫人費解：倘若將牌飾視為人形，形如雙腿的雙柄就應(yīng)該朝下放置。但這樣一來鸛鳥圖案便倒了，而且不帶雙柄的一段還有一道較寬的邊緣，三星堆中具有這種寬沿的其他器物均寬沿在下。同時因為兩柄之上鑄有凹槽，雖貌似人腿卻不盡符合生理特征，或許根本就不是一個人形器物。
除了具體的器物，就連器物坑本身都存在著難以解讀的答案。因為2號坑幾乎沒有考古學(xué)中重要的斷代物證陶器出土，加上三星堆地處偏遠(yuǎn)，不能完全依靠交叉斷代法來根據(jù)器物藝術(shù)風(fēng)格對年代進(jìn)行類比推斷，所以關(guān)于1、2號坑的絕對年代和先后順序一直存在不同意見。包括坑的性質(zhì)，歷來也有祭祀坑、埋藏坑、墓葬坑、火葬坑、窖藏坑幾種意見，其中持埋藏論者又分為戰(zhàn)爭說、政變說、神廟失火說、宗廟神廟器物分別埋藏說等。
對于器物坑性質(zhì)的爭論，本質(zhì)上關(guān)聯(lián)著對三星堆文化緣何衰亡的推測。作為彼時三星堆考古隊副隊長的陳顯丹，是最早提出祭祀坑說的學(xué)者之一，他認(rèn)為大量的埋葬器物是三星堆人為求得神靈保佑或?qū)捤《龀龅淖晕覡奚�，這種乞求行為背后有著密切相關(guān)的現(xiàn)實因素，三星堆人很可能面臨著某些特大問題。而這些特大問題，有可能是外敵的入侵，也可能是《蜀王本紀(jì)》《華陽國志》中記載的那場“若堯之洪水”的災(zāi)害。四川省文物考古研究院前副所長趙殿增也是祭祀坑觀點的堅定支持者，由坑內(nèi)種類多樣的祭祀形器物，他推測三星堆文化時期這里曾經(jīng)存在著一個神權(quán)至上的國家，但也正是因為對宗教的極度狂熱，過度消耗社會財富貢獻(xiàn)神靈，造成了嚴(yán)重的生存危機和社會恐慌，最終在一次次燎祭祈福無效后不得不告別故土遷居他處。
北京大學(xué)考古文博學(xué)院學(xué)術(shù)委員會主任、文化遺產(chǎn)保護研究中心主任孫華則認(rèn)為，連神像在內(nèi)的所有珍貴器物通通埋藏并不像是祭祀所為，而可能是由于三星堆文化過分強調(diào)宗教，導(dǎo)致財富被集中于神權(quán)貴族，打破了其與世俗貴族之間的權(quán)力制衡，從而引發(fā)內(nèi)部沖突，在這場政治變故中城市被破壞、神廟被燒毀，等到變故平息，三星堆人“出于某種考慮不得不將神廟的這些物品埋藏在祭祀?yún)^(qū)附近”。
不同于這種緊張沖突狀態(tài)下自行進(jìn)行保護性埋藏的觀點，也有一些學(xué)者認(rèn)為，埋葬來自敵對國家或族群。在當(dāng)時的一場戰(zhàn)爭中，三星堆王國的城池被攻破，宮殿神廟被燒毀，戰(zhàn)敗者的社神、社樹和禮器等被戰(zhàn)勝者用來祭祀自己的祖先，甚至可能是一種厭勝性埋藏，即用法術(shù)詛咒或祈禱以制勝所厭惡的人、物或魔怪。
種種困惑與爭論的存在，一定程度上受制于考古進(jìn)程本身的未完成。孫華即對《中國新聞周刊》表示，過去一段時間人們其實是在“盲人摸象”：“1、2號坑有個致命的問題，它只是兩個坑，是不全的，無法從整體上來考慮。”
2019年，四川省啟動了“古蜀文明保護傳承工程”，三星堆遺址的再考古隨即啟動，1、2號坑所在區(qū)域布設(shè)下三條探溝。11月26日，在距地面50厘米的地方，一條規(guī)則的線條被發(fā)現(xiàn)，接著一個邊緣幾乎呈直角的坑被清理出來；12月2日，在又向下發(fā)掘了90厘米后，一件青銅器物的邊緣露頭了，編號K3的新器物坑就此掀開了塵封的一角；再之后，4到8號坑也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。
隨著這6個坑的發(fā)掘，圍繞器物坑的部分問題似乎得到了一定程度的解決。通過碳14測年，以及8號坑頂尊蛇身人像與2號坑青銅鳥腳人像殘件、3號坑頂尊跪坐人像和8號坑青銅神獸的成功跨坑拼對，初步可以判斷幾個坑的形成時間大致相同。而八個坑所處位置同在一個以紅燒土平整、黃土鋪面的長方形廣場東南部，且形狀和朝向相同，除5、6號坑坑口較小深度較淺外、掩埋物無規(guī)律也沒有象牙，其余六坑大致相似，則基本可以確定掩埋是三星堆人自己在有序規(guī)劃下進(jìn)行的。
只是在眾多的疑惑面前，這些認(rèn)知上的推進(jìn)與更新仍不免相形見絀，諸如掩埋是一次性進(jìn)行還是分次處理等問題依然沒有直接答案，有關(guān)祭祀坑還是埋藏坑的爭論目前看來也還會持續(xù)下去。但正如考古學(xué)者許宏所說，這樣的情況不唯三星堆研究，“在中國上古史和考古學(xué)領(lǐng)域，研究對象因相隔久遠(yuǎn)、資料支離破碎而顯得撲朔迷離，研究結(jié)論也就具有極大的不確定性，既不能證真也不能證偽者所在多有”。
從“坑”里跳出來
不過對于三星堆而言，有一些原因似乎是獨有也需要獨自面對的。比如據(jù)孫華介紹，與三星堆遺址材料的豐富度相比，三星堆文化的材料是有所缺乏的：“我們說一個文化，它是一定時間一定區(qū)域內(nèi)特征明顯的一個共同體。但是三星堆很奇怪，這個文化就分布在三星堆遺址和周圍的沱江沖擊扇，成都平原的主干幾乎沒有遺址，好像沒有基層聚落來支持它，只是在三星堆文化末期才有發(fā)現(xiàn)。我們?nèi)狈B綿的多層次的遺址做支撐�！�
過于龐大、耀眼的掩埋遺物對三星堆遺址與文化整體的研究和探索也構(gòu)成了些許干擾。參加過1980年至2000年三星堆遺址考古發(fā)掘研究和組織工作的趙殿增曾坦言：“兩個祭祀坑的發(fā)現(xiàn)，也在某種程度上打亂了工作的計劃性，同時帶來了不少新的問題和新的矛盾。不僅上千件埋入時就被有意打碎文物的修復(fù)、整理、研究、保護工作需要投入很大的力量，而且社會各方面對這批文物的關(guān)注和需求，使我們無法正常地繼續(xù)原有的工作�！庇媱澅淮騺y的最直接影響便是發(fā)掘資料的整理與考古報告的發(fā)表，四川省文物考古研究院副研究館員萬嬌就在論文中表示過：“從祭祀坑旁邊的三星堆開始，興奮的考古工作者不斷地對三星堆遺址進(jìn)行新的探索，自然就忽視了一項最基礎(chǔ)的工作——對以往發(fā)掘資料的整理和發(fā)表。1980年發(fā)掘后發(fā)表簡報《廣漢三星堆遺址》，這樣及時的發(fā)掘—整理—發(fā)表的優(yōu)良傳統(tǒng)并沒有很好地延續(xù)下去�！睍r至今日，研究者能夠使用的資料，除了四川省文物考古研究所編寫的《三星堆祭祀坑》，只有1934年、1963年和1980年的三個簡報，沒有詳細(xì)的正式報告。
而除此之外，孫華還向《中國新聞周刊》解釋了遺物光環(huán)在認(rèn)知上構(gòu)成的某種障礙：“三星堆發(fā)現(xiàn)了其他遺址、其他文化很難發(fā)現(xiàn)的那一套東西，所以它會給我們造成一種錯覺，我們會認(rèn)為三星堆的青銅文化很發(fā)達(dá)。但是三星堆不是這樣的，三星堆的所有東西都在(器物坑)這里了，城內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)什么青銅器，城外也沒有，它的青銅普及程度并不是很高。”
早在1、2號坑發(fā)現(xiàn)時，著名考古學(xué)家蘇秉琦就發(fā)出過一個冷靜的提醒——要從“坑”里跳出來。事實上，器物坑與三星堆遺址之間并不能直接劃上等號。從時間上講，器物坑只代表了三星堆文化并且只是后期——存在于公元前2500年左右至前1000年左右的遺址整體，總共包含了三種不同的文化遺存；從空間上講，它們在3.5平方公里的城址內(nèi)也只占據(jù)西南一隅。
對城墻的尋找其實是先于器物坑的。在1985年的調(diào)查中，殘長1000余米的東城墻和殘長600余米的西城墻便得以發(fā)現(xiàn)，只是此時對南北城墻的判斷尚不充足。1989年，三星堆土埂以南約500米的“龍背梁子”被確認(rèn)為殘長1050米、人工壘筑的南城墻。與此同時，通過地層疊壓關(guān)系，也確定了城墻的建造年代在三星堆遺址二期(相當(dāng)于商代早期)、使用年代在二期末至三四期(相當(dāng)于商代中晚期至西周早期)。
雖然此時城池以北的防御還被認(rèn)為是以(鴨子)河為障，但對城址規(guī)模的計算卻與后來的面積幾無差別。到2015年，青關(guān)山城墻、真武宮城墻、馬屁股城墻的確認(rèn)終于勾勒出了一個完整清晰的城址范圍。
一路的調(diào)查和勘察中，內(nèi)城的城墻也隨之浮現(xiàn)。原來在三星堆城內(nèi)的西北、西南和東北，先后還有月亮灣小城、三星堆小城和倉包包小城三個內(nèi)城。在孫華看來，三星堆最終呈現(xiàn)出的城市格局包含了一種“法天象地”的思想內(nèi)涵：“到了三星堆文化晚期，形成了城北是世俗區(qū)，城南是宗教區(qū)，中間有一條(馬牧)河隔開，整個看起來是一個田字格。”他認(rèn)為這是三星堆對中國文化一個非常重要的貢獻(xiàn)：“這樣的一種城市規(guī)劃，被金沙繼承。古蜀國的最后一個都城，成都城也是這樣。這種都城規(guī)劃被秦始皇看中，所以建咸陽時，‘渭水貫都，以象天漢，橫橋南渡以法牽�！�。最后的一個集大成者則是隋唐的洛陽城。”
2005年，月亮灣以西的青關(guān)山臺地又發(fā)現(xiàn)了一處夯土建筑臺基。對于基址之上具體的建筑形態(tài)及功能，學(xué)界再次產(chǎn)生了不同觀點，但其為一大型建筑是顯然無疑的。因此，由內(nèi)外城墻、大型建筑和祭祀?yún)^(qū)域共同構(gòu)成的三星堆遺址，在毀棄之前是一個中心都城應(yīng)無可否認(rèn)。
而伴隨1985年十二橋遺址、1995年寶墩遺址和金沙遺址、1996年魚鳧村遺址的發(fā)掘，三星堆文化上接寶墩文化、下接十二橋文化的衍進(jìn)路徑，甚至包括古蜀先民的遷徙軌跡，似乎都在不斷接近一個愈發(fā)清晰的歷史真相。但謎題依然遠(yuǎn)未盡止。在目前確認(rèn)的城址范圍內(nèi)，三星堆遺址還沒有道路被發(fā)現(xiàn)，路網(wǎng)結(jié)構(gòu)尚不清楚；三星堆文化的墓地也沒有發(fā)現(xiàn)，1997年時西城墻外約500米處雖然發(fā)掘出了29座小型墓葬，但其出現(xiàn)的時間是早于三星堆城的，屬于寶墩文化向三星堆文化過渡的階段，由此三星堆文化對死者的處理方式也就同時成了一個未知之謎；而八個坑里埋了如此多的青銅器，遺址上迄今卻沒能發(fā)現(xiàn)任何一個手工業(yè)作坊或者鑄造工場，以至于有人認(rèn)為此處的青銅器是長江中游的人制作的……
除此以外，逼向謎底的路徑也包含在許多或許只是奢望的期待中。連同陳顯丹在內(nèi)的許多考古學(xué)者，在幾年前接受《中國新聞周刊》的采訪時就表示過，希望未來能看到巴蜀文字的出現(xiàn)。
向地表之下尋找湮沒已久的文明，永遠(yuǎn)就像是剝洋蔥，只能一層一層耐心又審慎地揭去歷史的塵埃，不斷靠近那個真實的過往。在此之前，任何遲疑、嘗試與論爭可能都要比一個急切而草率的定論更加務(wù)實。對三星堆的探索概莫能外。這條漫漫“蜀道”，同樣“難于上青天”。
《中國新聞周刊》2023年第21期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
