香港電影一代宗師病逝 享年87歲
楚原 管他天下千萬事 閑來輕笑兩三聲
2月21日，香港電影“一代宗師”楚原去世，享年87歲。至此，塑造了香港邵氏電影輝煌的李翰祥、胡金銓、張徹和楚原四大導演全部離世，一個時代宣告謝幕。
在王晶導演的《精裝難兄難弟》中有這樣一個情節(jié)：黃子華飾演的王晶衛(wèi)在時空縫隙里，遇到了一身白西裝的楚原。王晶衛(wèi)問他：“你是誰？”楚原回答說：“我就是電影�！�
的確如此，在很多人心目中，楚原的一生，就是香港電影的縮影；楚原，就是電影。
23歲當導演 出道順風順水
楚原1934年11月2日出生，原名張寶堅，曾在中山大學化學系讀了三年。父親張活游是著名粵劇與電影演員，和吳楚帆、張瑛、李清并稱為當年香港粵語電影四大小生，也是著名的中聯(lián)電影企業(yè)有限公司股東之一、華南電影工作者聯(lián)誼會的發(fā)起人之一。
楚原生前接受采訪時，曾說自己的電影生涯非常順利。因為父親的關系，他常被帶去片場，父親的朋友們經(jīng)常問他想不想拍電影。后來因為患了胃潰瘍，楚原休學去香港就醫(yī)，再去片場玩時，父親的好友、粵語片著名導演吳回又問楚原想不想做電影，還邀請楚原寫了一個劇本。
寫完劇本之后，楚原給吳回做了一年副導演，然后又給當時的著名導演秦劍做了一年副導演，協(xié)助其拍攝了《紫薇園的秋天》。之后，秦劍的光藝電影公司擴大營業(yè)，問楚原想不想做導演，楚原說，當時23歲的自己什么都不怕，“恐怕33歲時都沒有這個勇氣了”，他很痛快就和公司簽了合約。
在2006年香港電影資料館出版的《香港影人口述歷史叢書——楚原》中，楚原自述道：“《湖畔草》(1959)是我第一部正正式式寫劇本、做導演的戲，當時我23歲。不知道是不是因為初生之犢不畏虎呢？我雖然初做導演，但并沒感到什么艱難，進去片場，拿著劇本便拍。我覺得做導演其實最重要的就是那個劇本。你將劇本弄妥了，拍攝時便一點也不困難。可能我的腦筋轉得比別人快一點吧，所以處理起事情來也比別人快，在我寫劇本的時候已經(jīng)事先將鏡位之類都想好了。坦白說，電影不過是化了妝講故事而已�！�
對于《湖畔草》，香港資深電影人劉成漢曾在其著作《電影賦比興集》中評價：“楚原在本片之中很明顯地表現(xiàn)出高于一般粵語電影的技巧水準。不但分鏡細致、剪輯準確，而且構圖精美，更運用出色的空鏡頭來做轉場之用。1959年的《湖畔草》，在香港粵語電影的歷史上，實在宣告了舊的結束，以及一個新時代的開始�！�
1960年，楚原編劇并導演了《可憐天下父母心》，這也是他的一部代表作品。楚原曾表示自己很偏愛《可憐天下父母心》這類現(xiàn)實主義題材。值得一提的是，楚原的父親張活游正是《可憐天下父母心》的主演，被問到執(zhí)導父親的戲是什么一種感覺，楚原表示和平時是一樣的，他在片場里直接喊：“張活游，埋位(意為準備、就位)！”不過楚原也說自己其實根本沒有資格去執(zhí)導父親這樣的資深演員演戲。
到上世紀60年代末期，粵語電影衰落時，楚原已經(jīng)導演了七十余部粵語電影。1964年至1967年是楚原的爆發(fā)期，他每年拍攝十多部作品，票房都很好。那時候別的導演拍一部工資是三四千元港幣，而楚原已經(jīng)拿到1萬元港幣一部了。
光古龍電影，就導演了18部
楚原一生共執(zhí)導逾120部電影，其中《七十二家房客》《可憐天下父母心》《多情劍客無情劍》《三少爺?shù)膭Α贰读餍呛麆Α贰短煅拿髟碌丁贰冻粝恪返榷汲蔀榻?jīng)典。這些作品中包括了18部古龍電影，也因此，人們稱楚原為“最懂古龍的導演”。
說及楚原執(zhí)導古龍電影的故事，卻也是一段陰錯陽差的趣聞。
楚原和邵氏簽了8年合約，一共在邵氏工作了15年。他說除了開始有9個月沒戲拍，“之后一直都好順利”。
1972年，楚原導演了《愛奴》。雖然他個人十分喜愛這部電影，但可惜沒票房。于是他有9個月沒戲拍：“每次拿了劇本去找老板邵逸夫，都沒被老板通過，擔心不賣錢。”
楚原曾回憶，有一天他和老板等人一起吃飯，他的劇本又沒通過：“正好倪匡在，他問我喜歡古龍小說嗎？我那時都沒戲拍，所以雖然不了解古龍，我也說喜歡，倪匡說古龍正在寫《流星蝴蝶劍》，寫得很好。倪匡問我喜歡嗎？我都沒看過，怎么說喜歡，可是我9個月沒戲拍了，就說喜歡，然后老板說讓倪匡寫劇本，我來拍。當年倪匡先生寫的劇本邵先生是比較有信心的，也全靠他幫腔，否則我死定了，已經(jīng)9個月沒有戲拍�！�
就這樣，有了1976年的《流星蝴蝶劍》。這是古龍電影首次被改編成電影。從此古龍成為影視“寵兒”，開啟了古龍作品改編電影的黃金時代。
這部電影也成就了楚原的新高峰。他的武俠電影不同于胡金銓和張徹，而是演繹出了一種新流派，被稱為“奇情武俠片”，造就了楚原“武俠電影開山鼻祖”的名號。
在1977年版《三少爺?shù)膭Α犯郯嫠{光花絮中，楚原導演曾回憶拍《流星蝴蝶劍》的手法與之前武俠片的不同：“因為我注重了人性和人情，譬如愛情、友情、人性等元素，使這部電影變成一種比較有戲劇性的武俠片。”
《流星蝴蝶劍》讓打打殺殺的武俠電影有了“人性”，楚原說他不再只是注重武打動作和“吊威亞好不好看”：“我拍的是人物，是有血有肉的故事，里面有妻離子散、有為友報仇、有關于陰謀的故事……武俠片并非只有武俠，武俠片也要有人物，需要故事表達出與人為善，給予觀眾一些道德觀念，而不是飛來飛去如此簡單�！�
“最懂古龍的導演”楚原評價古龍，是非常好的武俠小說家，他的小說非常適合拍成電影。而在拍攝時，楚原并不完全照搬古龍小說，而是取其精華，加以重新編排。他說：“我的電影，其實可以叫‘楚原的古龍小說電影’，里面，有很多我的成分在內�！�
最沒有大導演樣子的大導演
11月2日是楚原生日，每年的這一天，都會有很多香港影人聚在一起為其慶生。楚原的好人緣可見一斑。在他們眼中，楚原是“最沒有大導演樣子的大導演”。
楚原去世后，王晶發(fā)微博悼念說，楚原是他敬重的一位導師：“在邵氏時期，我總開早班，他總開晚班，我收工，便跑去他的棚，總在放飯。他永遠在棚里吃盒飯，偌大的一個棚，相差20多歲的兩個人就天天聊一個小時。我在他身上學了一輩子夠用的東西。學的并不是拍電影，而是做人。我處事很多哲學，都借鑒他。教我編劇的劉天賜先生是我?guī)煾�，所以我愛叫楚原‘契師父’。都說李小龍‘be water’，我認為楚原更‘be water’——無論什么環(huán)境，什么潮流，大風大浪，他都能適應，還能掀起一陣旋風。而且，他本身還是文藝青年，這一生，我相信‘契師父’絕對無憾，愿一路走好，他日有緣再敘�！�
2018年，古天樂第一次獲得金像獎影帝，在發(fā)表獲獎感言時，他說自己曾問過楚原導演：怎么去做好演員？楚原的回答是：“每一場戲、每句話都不放棄。就位的時候，再想、再想、再想。好的演員，是不可以放棄的�！�
楚原去世后，古天樂悼念說：“這幾天的寒流，因為楚原叔的離開更見冰凍。想起和他合作時的片段，想起他對我的教導。他再三強調，每一場戲，每一句對白，即使站在攝影機前，仍要不斷思考怎樣能做得更好。永遠都要對自己有要求，因為要做出一部好電影，首先就是不能輕易放棄。當日我憑《殺破狼·貪狼》成為金像獎最佳男主角獎，也曾和大家分享過楚原叔這番話，來到今天再回味，又是另一種滋味。楚原叔雖然已經(jīng)走了，但我相信大家對他的懷念和尊敬，只會隨時日有增無減�！�
楚原1973年導演了《七十二家房客》，這部電影十分成功，成為1973年的票房冠軍，打敗了李小龍主演的《猛龍過江》，媒體因此稱他為“打敗李小龍的男人”。
在粵語片沒落的時候，《七十二家房客》意義深遠，周星馳在《功夫》中“豬籠城寨”包租公包租婆的設計，也是源于《七十二家房客》。但對于影片大獲成功，楚原謙虛地表示，不是他的功勞，而是原來的舞臺劇劇本就很好：“我不過是當時有靈感，把它和香港當年的情況結合而已……在我成長的時候，最流行的是新寫實主義，我也受到影響，所以我把當時的社會環(huán)境都包括在《七十二家房客》里�！�
楚原曾經(jīng)說，在電影界，一萬個人中只有一個成功；一百個成功人士中，只有一個賺到錢；一百個能賺錢的里面，只有一個能夠把錢積存下來，“環(huán)顧電影界，能夠好好過日子的真是不多，就是影片叫座的也未必能做得長久，一兩年便又消失了”。
正因有這樣的心態(tài)，在不做導演后，楚原這位大導演安心做起了龍?zhí)籽輪T，出演了《警察故事》《壹號皇庭》《西游記》《金裝四大才子》《陀槍師姐》《創(chuàng)世紀》《男親女愛》《尋秦記》等多部作品，成為TVB大量劇集中的熟面孔。用他的話說就是“每天過過戲癮，順便去TVB吹空調”。2000年后，楚原逐漸退出娛樂圈。最后一部劇，就是在《陀槍師姐4》中繼續(xù)飾演程峰的父親。
談戀愛9年沒牽過手 最愛太太為人簡單
楚原曾被傳在2012年患上腦退化癥，但前兩年這一消息被辟謠。楚原2018年在接受采訪時非常健談，將近一個小時的采訪時間，頭腦清晰，完全沒有腦退化的跡象。
今年1月，楚原夫人南紅還曾對媒體表示，楚原的身體不錯。沒想到，2月就突然傳來他去世的消息。其家人21日深夜受訪證實噩耗：“中午的事，走得很安詳，家人都在身旁。早上有點不舒服，太太打了999，送醫(yī)院，兩個小時后就走了�！�
楚原去世后，兒子張詩樂透露，父親遺愿一切從簡，喪禮由家人閉門憑吊：“先父不負此生，望有心人每看香港電影，可給丁點懷念�！� 張詩樂還引用宋代詞人向滈的《如夢令·誰伴明窗獨坐》悼念父親：“誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。燈燼欲眠時，影也把人拋躲�！�
楚原與夫人南紅1967年結婚，一直恩愛至今。楚原生前曾說最愛太太為人簡單：“我們結婚這么多年，我相信緣分，愛情、婚姻、朋友都不可強求。我思想方面很浪漫，但我也是個普通人，不拘小節(jié)。南紅也一樣。我喜歡南紅正因為她夠普通，不追求物質，多好。”
南紅是當時粵語片當紅女星，與謝賢一起演了第一版的《神雕俠侶》，是第一代“小龍女”。
南紅還在跑龍?zhí)椎臅r候，就認識了楚原父親張活游，南紅的媽媽和張活游也很熟悉，張活游甚至會喊南紅媽媽為“親家”。一開始只是開玩笑，但楚原來到香港從影，兩人認識后，卻是真的日久生情。楚原1995年第一部自編自導的電影《湖畔草》，南紅就擔任了影片主演之一，扮演妹妹方敏慧。
南紅曾經(jīng)在參加節(jié)目時談及以前與楚原談戀愛時的往事，她說當時他們談戀愛十分單純，“不是去片場開工就是去看戲，兩個人拍拖了9年，都沒有牽過手”。
拿到終身成就獎 卻說“受之有愧”
1998年第17屆香港電影金像獎，為表彰楚原對香港電影的貢獻，為他頒發(fā)了“專業(yè)精神獎”。20年后的第37屆香港電影金像獎，為表彰楚原對香港電影的貢獻，又為他頒發(fā)了“終身成就獎”。香港影壇同獲這兩個獎項的僅有楚原一人。
授予楚原“終身成就獎”的頒獎詞說，“楚原導演奠定了無數(shù)國、粵語片的基石，是香港電影史當中一個最重要的名字”。楚原攜夫人和孫女出席了頒獎典禮，在領獎時，楚原說：“將終身成就獎頒給終生沒什么成就的楚原，只不過是逼我說一句受之有愧。”
楚原感慨道，回首半生，青衫人老，在漫長的人生中，有開心時候，困難的時候也不少，人生大概都是失意多，如意少，“我破過香港的賣座紀錄，老板立刻跟我說工資加十倍，個個都說我是香港最幸運的導演。十年后，我的戲不賣錢，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開機前，方逸華小姐(邵逸夫太太)撕了通告不讓拍，去辦公室問我：‘誰讓你拍天龍八部的？虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會拍電影！’那時候都說我是邵氏公司最難堪的導演。”
而對于人生起伏，楚原已經(jīng)十分淡然。在他看來，“人生”這兩個字，就是“歡聲”與“淚影”四個字�！皼]什么奇怪的，任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去。明天總比昨天好，這就是人生。不說不知道，原來人生和打麻將一樣，是有東南西北風的，你打到北風的時候，又是另一種人生�！背φf，如果像他這樣老，老得都拿到了終身成就獎這個“老人牌”，那就應該“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲”，“到老的時候，無論發(fā)生什么事，管他喜怒哀樂，全部都當他是菩提明鏡，古今多少事，都付笑談中”。
最后，楚原以他喜歡的一句話作為獲獎感言的結束：“當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生�！�
楚原去世的消息令同行和影迷悲痛，香港電影導演及香港電影編劇家協(xié)會也都發(fā)表了悼文。香港電影導演會在悼文中寫道：“不論是粵語片抑或港產(chǎn)片年代，楚原都是最重要和最岀色的創(chuàng)作者之一。享受過榮譽和幸福，也嘗過恥辱和難看。楚原在頒獎臺上，分享了他歡聲和淚影的人生。導演會全體執(zhí)委對楚原的離去深表哀悼和致敬。懷念他那些寫情又寫意的作品，也懷念他參透人生起伏的豁達！”
香港電影編劇家協(xié)會則以楚原最愛的詞句“世事漫隨流水，算來一夢浮生”致敬這位前輩。
文/本報記者 張嘉 供圖/一諾
