主旋律“進階”
中國新聞周刊記者/徐鵬遠
去年的上海國際電影節(jié)上，“主旋律電影”成為了被頻繁提及的熱門詞匯，就連金爵電影論壇的日程中，也專門安排了一場以“主旋律電影的市場化探索”為主題的討論。作為中國唯一的國際A類電影節(jié)，上影節(jié)一直被視為中國電影產(chǎn)業(yè)的晴雨表。因此，這屆影展對主旋律的高度關(guān)注，一定程度上表露著行業(yè)對于自身發(fā)展進路的某種共識，或者至少是對現(xiàn)實境況的一次及時反映與總結(jié)。
2020年，全球電影產(chǎn)業(yè)都在新冠疫情的沖擊下面臨著前所未有的危機，據(jù)年末發(fā)布的《電影藍皮書：全球電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告(2020)》預計，全球影院票房需要五年時間才有望恢復至2019年的市場規(guī)模。中國電影當然也無可幸免，經(jīng)歷過179天的院線停擺，2020年的全部票房僅203.14億，直接回落到了2013年前的水平。但不幸之中也有奇跡。同樣在這一年，中國電影憑借《八佰》首次登頂全球票房寶座，其中僅《八佰》《我和我的家鄉(xiāng)》《金剛川》三部作品就貢獻了近35%的份額，《八佰》更是以31.11億元的成績成為了全球年度票房冠軍。
這一勢態(tài)在隨后依然延續(xù)著。2021年，中國電影蟬聯(lián)全球票房第一，超過10億的11部影片中，有4部是主旋律作品，《長津湖》57.75億的票房還打破了32項影史紀錄。進入2022年，元旦和春節(jié)兩個重點檔期，《穿過寒冬擁抱你》和《長津湖之水門橋》以明顯的優(yōu)勢成為各自檔期的領(lǐng)跑者；3月以來，對新一輪奧密克戎疫情的防控讓電影市場再次跌入冰點，全國一半以上的影院暫停營業(yè)，僅有3部影片的票房超過1億——排片比例逐漸下調(diào)的《長津湖之水門橋》仍然穩(wěn)居首位。
在電影產(chǎn)業(yè)元氣大傷的至暗時刻，主旋律作品不僅以出眾的市場結(jié)果證明了其強大的號召力，更挽住了屬于中國電影的一線生機。在這個意義上，那場上影節(jié)論壇中關(guān)于“主旋律電影就是新主流電影”的討論，遠未結(jié)束。
主旋律電影的進階
對于中國電影而言，主旋律并不是一個新鮮的概念。1949年后，中國電影承載了意識形態(tài)宣傳教育的重要功能，同時在“統(tǒng)購包銷”的管理政策和經(jīng)營模式下，全面呈現(xiàn)著濃重的“主旋律”性質(zhì)。改革開放以后，中國電影開始面臨日益加劇的市場滑坡，于是各大制片廠紛紛轉(zhuǎn)向所謂的“娛樂片”，到80年代中期，“娛樂片”產(chǎn)量已超過當時年均總產(chǎn)量的50%。鑒于此，1987年召開的全國故事片廠廠長會議，明確提出了“突出重點、堅持多樣”、堅持“文藝的主旋律”的要求，這一精神隨后被總結(jié)為 “突出主旋律，堅持多樣化”，并最終在1990年正式成為新時期電影創(chuàng)作指導方針。90年代，隨著電影體制改革的不斷深入，主旋律創(chuàng)作也被越來越多地提及和強調(diào)。
但正因如此，主旋律的概念也長期處于一種刻板的狀態(tài)。事實上，主旋律是一個極其寬泛的概念。著名電影學者戴錦華就認為，主旋律至少可以有三種理解：“一種理解是，主旋律是帶有價值導向和思想導向的這樣一種電影；另一種指向是，它是攜帶著真善美正能量大制作的電影；第三種就是只突出價值宣傳，所謂正能量、制作規(guī)模不在它的考量范圍之內(nèi)。”而從主旋律提出的具體背景來看，也只是與“娛樂片”相對應(yīng)的一種導向，并不涉及明確的題材范圍和創(chuàng)作模式。然而由于固有認知的影響，大眾層面對主旋律的理解往往直接指向革命歷史題材，就連行業(yè)內(nèi)部，也在一段時間里習慣性地將其與獻禮片、任務(wù)片畫等號。尤其從1994年起，進口分賬片對國產(chǎn)電影持續(xù)造成的壓力和影響，更讓主旋律在初步形成的電影消費中，走向了“非市場化”的路徑。
2002年，伴隨新的電影管理體制開始實施，中國電影的全面市場化時代拉開了帷幕。主旋律電影在逐漸成熟的工業(yè)體系和市場體系中，也很快迎來了新的起點。2009年，一部《建國大業(yè)》橫空出世，172位明星參演的空前陣容帶來了充足的話題性和市場賣點，4.2億的票房領(lǐng)跑了當年度國產(chǎn)電影，成為僅次于《2012》和《變形金剛2》兩部好萊塢巨制的票房季軍。與此同時，《風聲》《南京！南京！》與內(nèi)地香港合拍片《十月圍城》三部主旋律作品也躋身到了票房十強的行列。這是主旋律電影第一次集體性地展現(xiàn)出不可忽視的商業(yè)價值，為主旋律的市場化探索邁出了重要的一步。2011年，《建黨偉業(yè)》沿襲全明星模式，再次拿下超過4億的票房，位列當年第七。
不過，這幾部電影仍舊屬于依托在新中國成立六十周年、建黨九十周年基礎(chǔ)上的獻禮作品，尤其像《建國大業(yè)》和《建黨偉業(yè)》，無論拍攝、宣傳還是排片，都享受著不同程度的政策傾斜。2013年的《中國合伙人》、2014年的《智取威虎山》和2016年的《湄公河行動》，則完全脫離了重要歷史節(jié)點的輔助，并開始以民營公司為主導，更純粹地開拓著主旋律電影的商業(yè)版圖。最值得珍視的是，陳可辛、徐克、林超賢三位來自香港的導演，還將香港電影的成熟經(jīng)驗融入了這一題材的創(chuàng)作，做出了主旋律作品類型化的關(guān)鍵探索。
2017年是主旋律電影的又一個標志之年。這一年的8月1日，是建軍九十周年的紀念日，提前一年就已開機的《建軍大業(yè)》被電影行業(yè)當作了最重要的獻禮。影片仍由韓三平和黃建新這對老搭檔主控，香港導演劉偉強執(zhí)導，照舊的全明星陣容，并且更加年輕化。只是誰都沒想到，最終的贏家并非這部被寄予了政治和市場雙重期待的鴻篇巨制，而是和它同一天上映的《戰(zhàn)狼2》。
從任何角度看，《戰(zhàn)狼2》都不具備和《建軍大業(yè)》角力的條件。前者的成本只有1.5億，后者在主演零片酬的基礎(chǔ)上仍有2億投資；前者雖然得到南京軍區(qū)政治部電視藝術(shù)中心的支持，又與《美國隊長3》的動作團隊和《加勒比海盜》的水下攝影及救援團隊達成合作，卻在擁有近60位主演、超2.5萬人次群演、600余位劇組人員的后者面前相形見絀；盡管有5.4億票房的《戰(zhàn)狼》在先，但彼時的吳京還缺乏絕對的市場號召力，《建軍大業(yè)》則手握一眾頂流偶像……
然而上映當日僅4個小時，《戰(zhàn)狼2》便以《建軍大業(yè)》一半的排片率獲得了兩倍的票房，接下來的半個月時間，又一直以80%左右的票房占比碾壓同時期的所有影片。由此，《戰(zhàn)狼2》成為了首部觀影人數(shù)突破1億人次的影片，并將中國電影票房紀錄一舉提高到了56億。
這不是一次簡單的數(shù)據(jù)意義上的超越，它宣告著“建國三部曲”所建立的創(chuàng)作模式走到了其在主旋律發(fā)展史上的停靠站。單純依靠明星吸引力，已無法滿足視野愈發(fā)廣闊的新一代觀眾，《戰(zhàn)狼2》超級英雄的敘事結(jié)構(gòu)和高潮迭起的動作場面，才有可能在實現(xiàn)觀影效果的延伸處點燃民族激情。同時，比起圖解歷史的展示，骨肉豐滿的當代故事或許也更容易觸達大眾的情緒核心。
從《戰(zhàn)狼2》開始，主旋律電影徹底開啟了屬于自己的時代。2018年，在諸多方面與《戰(zhàn)狼2》相似的《紅海行動》拿下了票房冠軍，這部電影也作為博納影業(yè)“山河�！毕盗械氖展僦鳎瓿闪似湓谥餍深I(lǐng)域的嘗試。2019年他們繼續(xù)推出 “中國驕傲三部曲”，其中的《烈火英雄》和《中國機長》雙雙入圍年度票房前十。此外，他們與華夏電影等數(shù)家公司聯(lián)合出品的《我和我的祖國》，在全明星演員的基礎(chǔ)上加入了“導演夢之隊”，也創(chuàng)造出了31.2億的成績。
還是在2019年，一部《流浪地球》在“主旋律電影類型化”的思路旁邊，又獨辟蹊徑地實現(xiàn)了“類型電影主旋律化”的一次成功進階。電影改編自雨果獎得主劉慈欣的同名小說，講述了一個人類帶著地球逃離即將毀滅的太陽系、尋找新家園的故事。作為中國的首部科幻巨制，該片不僅登上了影史票房榜第五名，也引發(fā)了外媒的極大關(guān)注。美國《紐約時報》稱“中國在太空探索領(lǐng)域和科幻片領(lǐng)域都是后來者，但現(xiàn)在這種局面就要改變了”，英國《金融時報》的文章則評論道：“拯救地球不只是美國一家的事了，這次是中國人在危急關(guān)頭帶領(lǐng)全世界參與救援行動。”隨后，國家電影局為《流浪地球》舉辦了研討會，局長王曉暉作出“詮釋了中國傳統(tǒng)價值和當代價值，宣介了‘人類命運共同體’理念，為戰(zhàn)勝人類可能面臨的災難提供了與西方不同的中國方式和中國方案”的高度評價。次日的《人民日報》第16版以整版規(guī)模對研討會進行摘編，另在第12版刊載文章，稱贊該片不僅是中國科幻電影的里程碑，更是中國電影由高原向高峰邁進的一次成功的藝術(shù)實踐，充分體現(xiàn)出中國電影的文化自信。
中國的主旋律大片時代已經(jīng)全面展開，正如彼時剛剛參與過《我和我的祖國》的導演文牧野在一次采訪中所說：“對于中國電影來說，下一個十年的主題很有可能是愛國主義電影�！辈痪们�，當他帶著新片《奇跡·笨小孩》接受《中國新聞周刊》采訪時，再次表達了同樣的觀點：“每一個時代都有這個時代該拍的東西�！币舱诖�，在這場隨疫情降臨的電影寒冬里，主旋律電影才在一片蕭索中順理成章地顯現(xiàn)出一點對市場的支撐力。
政策引導、商業(yè)選擇
與社會情緒的共振
“我相信主旋律商業(yè)片未來會變成一個主流的選擇。”楊薇薇是一位入行多年的編劇，參與過《誤殺》《赤狐書生》等電影創(chuàng)作，她告訴《中國新聞周刊》，眼下不少電影公司都有參與主旋律項目的規(guī)劃：“因為這兩年出現(xiàn)了很多主旋律的類型片，很多取得非常好的效果，所以很多公司會傾向也更愿意投入進來�！�
這是符合市場規(guī)律的自然結(jié)果，也是已被事實驗證過的有效路徑。比如，當初《戰(zhàn)狼》的投資只有2700萬，中途還有投資方臨時撤資，但5.46億的票房成績讓資本嗅到了商機，當吳京決定拍攝續(xù)集時，投資主動找上門來，最終《戰(zhàn)狼2》在21家公司的合作之下，預算翻了5倍，牽頭發(fā)行的北京文化更是一戰(zhàn)成名，迅速崛起。
在資本出現(xiàn)收縮時，這種“有的放矢”不失為一種穩(wěn)妥的選擇。據(jù)楊薇薇介紹，大約從2018年開始，中國電影就開始進入了一個“退燒”階段：“影視行業(yè)井噴式發(fā)展的時期，大量熱錢進入，那個時候新成立的公司、新的項目是翻倍級的增長。之后跟金融市場的清理等等相關(guān)，熱錢逐漸退去，很多項目從前期籌備就會非常謹慎，還有一些項目面臨暫�；蛘咧匦驴疾�，這樣的狀態(tài)非常普遍。”疫情的暴發(fā)顯然極大地加劇了這一趨勢，一方面整體的經(jīng)濟損傷最終必然分攤到包括電影在內(nèi)的各行各業(yè)，另一方面，劇組因為配合防疫要求而隨時面臨的管控和停頓，無形中增加了不必要的開支，影院的關(guān)閉也給投資回籠設(shè)置了障礙。面對《中國新聞周刊》，制片人方勵甚至直言：“毫無疑問，現(xiàn)在一定是一個商業(yè)投資非常糟糕的季節(jié)。投資的風險變得很大，投資的時候顧慮更多，對一些投資人來講，可能就不會再回來了�！�
就這層意義而言，2020年以來的寒冬中，主旋律電影的不斷涌現(xiàn)既是該題材在此前市場化探索基礎(chǔ)上的延續(xù)，也是嚴峻形勢下的一種權(quán)衡之舉。更何況，由于題材性質(zhì)，主旋律項目還有可能在各個環(huán)節(jié)享受到特別支持�！耙欢ㄒ吹秸耐苿印⒎龀�，大量的開綠燈給資源，這是一個有利的地方�！狈絼钫f。
《金剛川》是一個可資佐證的例子，這部從立項到上映僅僅相隔兩個月時間的電影，背后是以三個導演交叉執(zhí)導、5000人劇組共同作業(yè)為保障的，制作流程更是幾乎涵蓋了中國所有重要的民營電影公司。到《長津湖》時，這些幕后投入再次被刷新，談到拍攝過程，監(jiān)制黃建新對《中國新聞周刊》津津樂道地細數(shù)著自己麾下1.2萬人的工作團隊、80 多家技術(shù)公司以及如何解決100多輛車的停放問題和7000多人的吃飯問題。就中國當下的電影工業(yè)體量而言，如此龐大的調(diào)度，單純依靠市場力量顯然是不可能實現(xiàn)的。
2018年，無論是對電影的管理，還是對中國電影的定位，從行政管理關(guān)系的調(diào)整，到方向明晰的發(fā)展思路，都表明電影已然上升為國家戰(zhàn)略的一部分。正如學者戴錦華對《中國新聞周刊》所說，主旋律的涌現(xiàn)不單純是商業(yè)選擇的問題。因此，當2020年、2021年進入抗美援朝70周年、建黨百年和全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅之年的重要節(jié)點，主旋律的集中呈現(xiàn)就更加可以被理解為中國電影無可回避的任務(wù)與職責。
除了政策與商業(yè)的共振和配合，社會情緒是催生主旋律作品的另一個基礎(chǔ)。民眾整體的國家意識和民族自豪感在近十年里不斷提升，從而與主流價值觀引導下的精神生活，愈加緊密地構(gòu)成一對互為因果的關(guān)系。博納影業(yè)的董事長于冬說：“主旋律不是高高在上的東西，而是與大眾流行文化形成一種默契�！眳蔷﹦t直接為這種默契作出了更具體的解釋：“《戰(zhàn)狼2》有今天的票房，不是我個人的藝術(shù)成就，是觀眾和我一起創(chuàng)造了歷史——觀眾心里這把干柴已經(jīng)曬得透透的了，只不過我點了一根火柴，把觀眾點燃了。這是中國人愛國情緒的一個爆發(fā)�！�
年輕一代的90后和00后，在這方面表現(xiàn)得尤其明顯。華東師范大學教授、電影學者毛尖曾在一次采訪中指出：“中國的情形是，青年文化和主流文化從來沒有形成對立或?qū)龟P(guān)系，基本是平行而動。而當代的情況則更加特殊了，以B站為代表的年輕人，這些年反而是主旋律的護旗手�！弊鳛槲幕M市場的主體受眾，青年群體的喜好和需求往往決定著文化產(chǎn)品的趣味和形態(tài)，同時他們之中參與到文化生產(chǎn)的那部分人，反過來又會制造更多符合自己價值觀念的內(nèi)容。
國際格局的變化也提供了一個客觀的外部條件。制片人方勵告訴《中國新聞周刊》，他認為國內(nèi)的主旋律電影里有一部分推力來自外部：“特朗普上臺以后，反而給了主旋律機會。因為任何一個民族都有民族自尊心，愛國主義有民族主義(的成分)在里面。尤其抗美援朝的幾個大制作一定是與此相關(guān)的�！�
后疫情時代，這種情緒勢必會得以延續(xù)。國內(nèi)抗疫的成效與經(jīng)驗，對全社會的自信是一次新的提振，被病毒糾纏和壓抑的內(nèi)心感受也需要昂揚振奮的出口進行宣泄。
寒冬時節(jié)的大浪淘沙
三年前，在和影視策劃人譚飛的一次對談中，制片人方勵說疫情可能會使中國電影倒退10~15年。如今，他依然堅持這個觀點。
這份憂慮并非過度的悲觀。由于電影制作的長周期性，即使疫情在未來徹底消散，所有的籌備和開機工作也不可能全部立馬啟動，已被擾亂的電影生產(chǎn)節(jié)奏需要一段充足的調(diào)整時間，在此之前，市場將繼續(xù)面對一段時間的“片荒”。受眾觀影信心的恢復與經(jīng)濟全局的整體復蘇，也是中國電影必須接受和耐心等待的現(xiàn)實。這個過程中，主旋律電影無疑依然會是承載市場大盤的主力，從目前可見的待映名單來看，《你是我的春天》《檢察風云》《堅如磐石》《獵狐行動》《無名》等主旋律作品仍在票房和口碑方面具有值得期待的競爭力。
但這不意味著當前的主旋律一定能在未來安穩(wěn)地保持現(xiàn)有的號召力。方勵說：“再好吃的東西都會有吃頂?shù)臅r候，如果大家都一窩蜂地去做主旋律電影，一定有失敗者。”FIRST青年電影展創(chuàng)始人宋文也認為，任何類型到了一個高峰之后，不管是創(chuàng)作者還是觀眾，都會有一些厭倦，“這類題材的創(chuàng)作好像已經(jīng)到了臨界點�！彼^盛極而衰，任何事物都逃不過的規(guī)律——對當前類型的主旋律電影而言，“衰”不等于失去生機，而是到了又一個應(yīng)該做出改變的時刻。
此外，現(xiàn)有的普遍關(guān)注與滿懷欣喜的討論中，實際上始終忽視了另一種主旋律電影的存在�！叭嗣穹庞场笔且粋�以服務(wù)主旋律電影為核心、以發(fā)起包場活動的形式為各單位或團體提供觀影途徑的移動互聯(lián)網(wǎng)平臺。其創(chuàng)始人董飛告訴《中國新聞周刊》，目前的主旋律電影基本可以分為兩種類型：“第一類就是大制作強陣容，符合市場商業(yè)類的主產(chǎn)品；第二類是國家或區(qū)域?qū)ｍ椓㈨棧热缯f北京市政府重點項目、湖南省廣電局重點項目，投資沒那么大，教育性更強一些�！痹谇罢卟粩嗨⑿掠笆芳o錄的今天，后者仍舊面臨著觀眾找不到影院排映、影院等不到觀眾購票的情況。
主旋律絕非某種單一的題材和形態(tài)，這是正確看待主旋律真實現(xiàn)狀的基礎(chǔ)，也是不斷開拓主旋律前路的關(guān)鍵所在�！笆裁唇兄餍�？難道只有談革命才叫主旋律嗎？那是一個非常狹隘的定義�！狈絼钫J為，主旋律就是主流價值觀，所謂正向的能量輸出。楊薇薇也表示，對于主旋律題材，她更傾向于從作品傳遞的文化價值觀、情感表達等方面去看待。
對主旋律的關(guān)注或者提倡，也不應(yīng)忽視其他題材的創(chuàng)作。一方面，對主旋律的過度擁抱會對電影格局的整體造成擠壓式的效應(yīng)，就像方勵所說：“如果說我們過多的主旋律占據(jù)了大半江山，對那些沒有足夠閱歷為資本擔保、沒有足夠經(jīng)驗駕馭動作戰(zhàn)爭大片的年輕創(chuàng)作者，肯定是極其不利的�！绷硪环矫�，盡管過去幾年的主旋律電影屢創(chuàng)佳績，但也不乏《這個殺手不太冷靜》《你好，李煥英》等黑馬之作，《你好，李煥英》甚至一度打破了《流浪地球》創(chuàng)造的春節(jié)檔紀錄，用事實證明了其它類別電影的廣闊藍海。
“我覺得(主旋律題材)好像在市場的整體比重也不是特別大，其實喜劇、情感、動作等也是市場主流�！� 三年前，楊藝創(chuàng)立了“四四得八”，專門從事電影的短視頻營銷，先后參與過《長津湖》《我和我的父輩》《中國機長》等主旋律項目的推廣，對于主流市場的觀眾喜好和營銷趨勢有著深入了解。關(guān)于什么樣的題材更受大眾歡迎，她覺得并沒有規(guī)律可循：“不管什么題材，還是要拍得好。當前環(huán)境下，比電影更能滿足娛樂需求的方式越來越多，電影更要給觀眾一個去電影院看的理由才可以�！�
歸根結(jié)底，多元的創(chuàng)作路徑和市場選項才是中國電影走出寒冬、繼續(xù)前行的根本。正如學者戴錦華所言：“工業(yè)體系、商業(yè)體系必須建筑在一個非常豐富多樣的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)之上，否則任何一種單一的選擇能不能延續(xù)都不是一個電影自身能夠回答的問題�！币彩窃谶@個意義上，方勵覺得，眼下或許是一個包括文藝電影在內(nèi)的中小成本電影的發(fā)展契機：“商業(yè)運作追求商業(yè)回報，這是他們真正的寒冬。而有文化追求的東西，剛好就是機會，因為它的原始沖動不是奔著賺錢來的，是奔著表達、奔著分享傳播來的，它受的影響相對比較小�！�
在他看來，寒冬時節(jié)也是大浪淘沙的機會。“電影的數(shù)量少了，院線少了，我們就多做一點精品。原來跑來瞎折騰的熱錢跑光了，真的愛電影、愿意為電影付出的人反而有了機會�！本巹钷鞭币灿X得，這是一個調(diào)整的階段，讓大家看清這個行業(yè)正常的創(chuàng)作發(fā)展和經(jīng)營規(guī)律：“說實話，我對行業(yè)的感受是，碰到專業(yè)性很強的人是有概率的。還是要提高專業(yè)性，專業(yè)的人做專業(yè)的事�！�
《中國新聞周刊》2022年第13期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
