不再一無所有的時代，誰還在聽崔��？
【《中國新聞》報記者 程小路 報道】“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰�！�4月15日晚，中國“搖滾教父”崔健出現(xiàn)在無數(shù)人的手機屏幕里，通過一場近3小時的表演將搖滾帶回了輿論中心。在這場名為“繼續(xù)撒點野”的視頻號線上演唱會中，當(dāng)崔健唱到點題的那首《快讓我在雪地上撒點野》中“別攔著我，我也不要衣裳，因為我的病就是沒有感覺”這一句時，已被生活磨出厚繭的“慘淡中年”們紛紛破防。
崔健在演唱會后的訪談中說遺憾現(xiàn)場沒有觀眾，捧著手機看演唱會的觀眾也抱怨“豎屏裝不下崔健的吶喊”，而當(dāng)崔健隔著屏幕發(fā)出互動邀請時，歌迷們迅速排隊刷屏，跟著歌詞“吼”出“老子根本沒變！”，在這個“燥起來”的夜晚一吐胸中塊壘。
“30年后聽出了不一樣的味道”
崔健的這場線上演唱會推遲了兩次，第一次是從原定的3月25日推遲到4月15日，第二次是開場時間從海報上的晚20時推遲到晚21時。
歌迷并不在乎等待，當(dāng)崔健戴著標(biāo)志性的紅星白帽登場，數(shù)據(jù)就爆了。據(jù)統(tǒng)計，這場線上演唱會觀看量達4468萬人次，點贊超1.1億。
在近3個小時的時間里，崔健先是一口氣唱了7首歌，然后年輕一代的音樂人梁博和“西北鼓王”趙牧陽作為嘉賓先后登臺。待歌單上的17首歌唱畢，崔健坐下來和竇文濤聊了一會兒音樂，又返場唱了3首。曲終人散時已是午夜，朋友圈的“小作文大賽”才剛剛開始。心緒未平的歌迷敲下長篇大論，追憶上世紀(jì)“滾圈”崛起之初的輝煌，感傷自己一去不復(fù)返的青春。
“感謝老崔讓音樂重新回到我的生活里�！�45歲的岳先生幾天后還在回味演唱會那一晚，沉寂許久的大學(xué)同學(xué)群熱鬧非凡。岳先生最早聽崔健是讀初中的時候，30年后再與偶像重逢，爛熟于心的《花房姑娘》《假行僧》又聽出了不一樣的味道。“現(xiàn)在與老崔那種心靈上的默契是年輕時體會不到的。”岳先生說，“新歌《迷失的季節(jié)》也很棒，我的眼淚都掉下來了！”
崔健演唱會的第三首歌是去年發(fā)行的《時間的B面》。“我喊嘿，然后你們喊那句話�！贝藿「糁聊幌蚋杳园l(fā)起互動�！拔液腿藗円粯�，只看到自己的臉，莫非里邊也有你，正在被時代改變。這時有人大聲吼：嘿——”
下一秒，評論區(qū)就被“粉絲”們整齊的回復(fù)刷屏：“老子根本沒變！”
從 “一無所有”到“滿滿當(dāng)當(dāng)”
崔健線上開唱時，54歲的媒體人王兵正在加班。他在1993年看過崔健的演唱會，還把自己第一篇正式發(fā)表的樂評文章獻給了“老崔”。
但這一次，王兵聽了幾首歌后有些失望，“歌詞越來越繁瑣，配器越來越復(fù)雜。還是當(dāng)年那個一把吉他打天下、‘一無所有’的老崔更過癮”。
岳先生也曾認為崔健的配器編排“怪怪的”，但這次他聽出了樂隊元老級人物、“中國爵士樂教父”劉元的美妙之處，“他的嗩吶、長笛、薩克斯不僅充當(dāng)了崔健音樂的穩(wěn)定器和平衡器，也吹出了時間的悠遠感”。
關(guān)于音樂“要素過多”這一點，竇文濤在演唱會后直接向崔健發(fā)問：“你是喜歡塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜藛幔俊贝藿』卮穑骸安皇�。我特別理解極簡主義，但極簡主義一定是從極多主義來的。極多主義是擴大所有的可能性，然后選擇你最想要的�！�
屏幕之外，有人調(diào)侃這場線上演唱會“有元宇宙那味兒了”，竇文濤也問崔健是否會嘗試“元宇宙式”的演出形式。崔健直言現(xiàn)場沒有觀眾讓他有些遺憾，因為這讓他在表演時“比較理性”。
做過多場音樂節(jié)同時也是搖滾樂迷的某演出機構(gòu)負責(zé)人小財(化名)認同這一點。他直言，這次線上演唱會“燈光、舞美、視覺等方面做得很一般”，而就算視覺效果更“沉浸式”，線上演出也無法帶來和現(xiàn)場演出一樣的體驗，對于歌手和聽眾皆是如此。
“石頭雖然堅硬，可蛋才是生命”
1986年5月9日，獻給“國際和平年”的《讓世界充滿愛》演唱會在北京工人體育館舉行，百名當(dāng)紅歌手或擠公共汽車、或騎自行車趕往工體參與這場流行音樂盛會。25歲的崔健并不起眼，但當(dāng)他穿著開襟大褂，褲腳一高一低地上臺，吼出“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”時，中國搖滾樂的輝煌時代從此開啟。
上世紀(jì)八九十年代是崔健的創(chuàng)作高峰期�！澳翘焓悄阌靡粔K紅布，蒙住我雙眼也蒙住天，你問我看見了什么，我說看見了幸福。”“現(xiàn)實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命�！贝藿〉统了粏〉穆曇簦瑩糁辛藭r代的情緒。
在“泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓”(學(xué)者陳平原語)的1980年代，“歌竟然還可以這樣唱”的搖滾樂是年輕一代宣泄情緒的嘶吼，是張揚自我的宣言，更是打破沉疴的沖鋒號�？钙鹬袊鴵u滾大旗的崔健，成為“60后”到“80后”這三代人繞不開的文化符號。
千禧年后的20年里，崔健沒有停止創(chuàng)作，他的最新一張專輯《飛狗》于去年發(fā)行，豆瓣上有人盛贊其為“年度最佳”，稱歌詞“憑借‘龐然大物傾斜站立，大人無視小人顫抖’這一句就值得鼓掌”；也有人認為新歌水準(zhǔn)不如往日，“崔健的時代過去了，從前他引領(lǐng)時代的浪頭，現(xiàn)在他在時代的列車后面艱難地推搡著”。
比“認為崔健新歌過時”更糟的，是根本沒聽過崔健。
“崔健是不是唱過《紅頭巾》？”一個對《一塊紅布》有隱約印象的“95后”坦言，自己分不清崔健和竇唯。
也許每一個曾攀上行業(yè)頂峰的巨星都會面對過氣與過時的危機，畢竟驚世杰作注定罕有，因為它不僅基于個人的才華，還有時代的推動。隨著社交網(wǎng)絡(luò)時代成長起來的一代，對歌手的認知更多來自于明星在綜藝節(jié)目的“刷臉”和社交平臺上的“營業(yè)”，而參加過幾檔綜藝節(jié)目后自認“玩兒不轉(zhuǎn)”、又不愿被社交平臺“耗盡時間”的崔健，不出意外地淡出了當(dāng)代年輕人的視線。
“得有人告訴你幸福是什么”
“互聯(lián)網(wǎng)民工”小靜(化名)在某知名音樂平臺工作，“85后”的她是搖滾樂迷，但不是崔健的“粉絲”。在她看來，這場在線演唱會之所以火成這樣，很大程度上是因為疫情下，居家避疫的民眾“閑著也是閑著”。
“70后”導(dǎo)演萬大明也不是崔健的“粉絲”，但“和4000多萬中老年男人同時在線聽老崔唱歌”(注：崔健當(dāng)晚強調(diào)是4000多萬人次)給他帶來了莫大的慰藉。當(dāng)時，他已經(jīng)在上海的家中足不出戶長達一個月之久。
2020年，疫情暴發(fā)之初，萬大明曾征集到124名普通人在同一時間點拍攝VR(虛擬現(xiàn)實)影像，記錄疫情下普通人積極抗疫的生活。據(jù)此剪輯制作的作品《我生命中的60秒》入圍了第77屆威尼斯電影節(jié)VR紀(jì)錄單元。而眼下，疫情卻成為橫亙在萬大明眼前、讓他食不甘味、夜不能寐的危機。此輪上海疫情導(dǎo)致他的影視公司運營按下暫停鍵，損失大量訂單。
“如果不是疫情，那天晚上聽老崔唱歌我不會那么興奮，那是我疫情生活里的一道光�！比f大明說。
文藝作品不提供解決問題的辦法。但崔健說，“得有人告訴你幸福是什么，音樂就是在做這個”。
(本報記者劉軍對本文亦有貢獻)
(完)
