【藝評(píng)】樂(lè)壇“回憶殺”走紅，是什么樣的情愫

　　羅筱曉

　　過(guò)去一周，內(nèi)地娛樂(lè)圈的日歷仿佛“倒退”了20年。先是線上重映的周杰倫“舊演唱會(huì)”吸引了1億人次觀看，隨后，年近40歲的王心凌在一檔綜藝節(jié)目中，拷貝當(dāng)年MV中的唱跳名場(chǎng)面表演自己的成名曲《愛(ài)你》，一時(shí)間，這位“甜心教主”的多首老歌在多個(gè)音樂(lè)平臺(tái)上“屠榜”。

　　這樣的現(xiàn)象，從網(wǎng)絡(luò)上流傳的一問(wèn)一答玩笑中大約可以看出原因：

　　王心凌怎么又火了？

　　我們80后90后只是老了，不是死了。

　　周杰倫和王心凌最初走紅都是本世紀(jì)初，那會(huì)兒大多數(shù)80后90后正處于上初中、高中或者大學(xué)的年紀(jì)，也就是籠統(tǒng)意義上的青春時(shí)期。而流行文化最能給人帶來(lái)深刻影響和記憶的階段，正是青春期。

　　受新冠肺炎疫情影響，近兩年很多音樂(lè)人把演唱會(huì)開到了線上。這種形式雖然會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)感缺失，但線下演唱會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的跨空間共鳴卻意想不到地出現(xiàn)了。以周杰倫“重映”為例，人們一邊聽歌一邊在社交平臺(tái)互動(dòng)，即使是天南地北一生都不會(huì)有交集的兩個(gè)人，也能通過(guò)相似的青春密碼匹配，從而走進(jìn)對(duì)方心中的某個(gè)區(qū)域。

　　在集體記憶和共同想象之外，能讓80后90后突然琢磨起怎么為周杰倫王心凌應(yīng)援，還有一個(gè)重要的原因，就是那些歌喚醒了他們多年前的私人記憶。這些記憶或許關(guān)于友情或許關(guān)于愛(ài)情，或許甜蜜或許青澀，但都既純粹又熱烈。

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，人在年少時(shí)聽過(guò)的歌、愛(ài)過(guò)的歌手都留在內(nèi)心留下了痕跡，當(dāng)他們以那時(shí)候的模樣再次出現(xiàn)，心理上就會(huì)應(yīng)和青春的重現(xiàn)，所以與其說(shuō)最近的娛樂(lè)圈在懷舊，不如說(shuō)是一代人在懷念從前的自己。

　　文化符號(hào)不是80后90后的專屬產(chǎn)品。前幾天有一個(gè)悲傷的消息是音樂(lè)人沈慶因車禍去世。在網(wǎng)絡(luò)上懷念他的大多是一些出生于上世紀(jì)70年代后期的人。作為校園民謠的代表人物，沈慶1992年發(fā)表的歌曲《青春》是當(dāng)時(shí)年輕人心中的金曲，吉他、情書、白衣飄飄則是他們永藏心間的精神圖騰。

　　以同樣的思路往上追溯，80后90后就可以理解為什么父輩們至今對(duì)“老炮”崔健念念不忘；往下看，再過(guò)十幾年，如今正青春的00后乃至10后也會(huì)被存儲(chǔ)下“回憶”，也會(huì)被將來(lái)的年輕人當(dāng)作“怪物”一樣看待：這些“老人”在為誰(shuí)瘋狂？

　　一段時(shí)間以來(lái)，娛樂(lè)圈的各個(gè)領(lǐng)域都在刮“考古”風(fēng)。有人說(shuō)這從側(cè)面說(shuō)明近十年來(lái)音樂(lè)、綜藝等領(lǐng)域的沒(méi)落。這話不是沒(méi)道理，但要知道事物發(fā)展總會(huì)有螺旋狀上升的圖像，“翻紅”也不失為行業(yè)發(fā)展的一種路徑，比如近年來(lái)一些有實(shí)力的中年演員正是通過(guò)翻紅被看到，從而遇上了“應(yīng)景”的好作品。

　　其實(shí)，懷舊、回爐的節(jié)目一直都有，只是無(wú)論是積極轉(zhuǎn)型還是堅(jiān)持老路，藝人能否持續(xù)給大眾以驚喜和新東西，能否重新走紅，恐怕誰(shuí)都難以預(yù)測(cè)，畢竟，那是市場(chǎng)的事，是未來(lái)式，可以預(yù)期的是，我們總是要向前走的。

　　“青春”的再次萌動(dòng)，不過(guò)是人們內(nèi)心里還殘留著拒絕忘記的情愫，尤其是當(dāng)下替代品無(wú)法震蕩他們的日子里。