龔艷
懷舊的IP、原班人馬和“返祖”的視覺(jué)特效,并不能為一個(gè)乏力的故事生產(chǎn)開(kāi)脫!顿_紀(jì)世界3》作為一部系列之作,既希望引發(fā)老影迷粉絲的情懷,又企圖再創(chuàng)奇跡、完美收官,而從結(jié)果來(lái)看,這種既要又要的期待難免落空。作為疫情時(shí)期上映,且同類型影片競(jìng)爭(zhēng)力疲軟的《侏羅紀(jì)世界3》,趕上了絕佳上映檔期,截至7月1日,中國(guó)國(guó)內(nèi)票房超過(guò)八億元,《侏羅紀(jì)世界3》不能不說(shuō)是賣座的。但另一方面,如此套路的故事和想象力匱乏,與1993年《侏羅紀(jì)公園1》的石破天驚相比,“致敬”二字也遮不住好萊塢原創(chuàng)力的貧乏疲憊。
《侏羅紀(jì)世界3》時(shí)長(zhǎng)146分鐘,比《侏羅紀(jì)公園1》長(zhǎng)約20分鐘,作為成熟的商業(yè)類型片觀影過(guò)程卻拖沓得讓人屢屢抬腕看表。劇本的主要問(wèn)題之一在于故事冗長(zhǎng),恐龍奇觀出場(chǎng)過(guò)慢,主線過(guò)多,人物龐雜,且難有機(jī)統(tǒng)攝于一體。146分鐘的故事里面有兩條主線:克萊爾與歐文救養(yǎng)女梅茜,艾莉與艾倫去基因公司盜取蝗蟲(chóng)DNA。這兩條線索彼此獨(dú)立,僅在最后眾人在基因公司相遇、互助,并逃出生天。在侏羅紀(jì)系列故事中“救孩子”是敘事重要推力,故事圍繞孩子遇險(xiǎn)、父母相救、以弱博強(qiáng)、險(xiǎn)象環(huán)生展開(kāi),這是好萊塢關(guān)于“核心家庭”神話的重要主題,正如《后天》《驚天營(yíng)救》等影片,孩子成為父母上天入地的原動(dòng)力!熬融H孩子”亦是《侏羅紀(jì)世界3》的主命題,無(wú)非將父母變成了養(yǎng)父母,這個(gè)女兒卻并非是克隆人,而是人類對(duì)于“美好”愿景而孕育的一個(gè)“完美人類”,這里大大削弱了對(duì)于不受限的基因工程與人類妄圖作為“上帝之手”的批判。作為孕育這個(gè)“完美人類”的母親死于人類的基因缺陷,所以她要造出一個(gè)“完美”品種,而這和第一部《侏羅紀(jì)公園》中將恐龍DNA中缺少的部分用青蛙DNA來(lái)彌補(bǔ),難道不是如出一轍嗎?而在第一部中導(dǎo)演批判的是:科學(xué)的無(wú)盡擴(kuò)展、對(duì)自然與生命的毫無(wú)敬畏是會(huì)受到懲罰的!顿_紀(jì)世界3》里的完美品種變成了人類基因工程對(duì)人類的福祉而非災(zāi)難。影片中這兩條主線的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性并未被創(chuàng)作者表現(xiàn),譬如作為基因工程的產(chǎn)品——梅茜和變異蝗蟲(chóng)之間到底是什么關(guān)系?如果制作者愿意直面這種科技對(duì)神性的僭越,那么梅茜和變異蝗蟲(chóng)無(wú)疑都是一個(gè)科技實(shí)驗(yàn)品種而已,他們同時(shí)蘊(yùn)含了人類的狂妄與膨脹。在兩條主線之外,導(dǎo)演安排了更多的旁支來(lái)體現(xiàn)“怪獸”片的奇觀性,比如“獵龍”,艾倫騎馬去追趕、獵捕恐龍,整個(gè)段落猶如西部牛仔獵捕野馬;再如恐龍的地下黑市,整個(gè)段落呈現(xiàn)出來(lái)的是為了商業(yè)利益繁殖、交易的恐龍市場(chǎng);再如被馴化為具有“殺手”功能的恐龍,可以聽(tīng)從指令,完成主人的追殺命令。這些段落無(wú)疑都是將恐龍當(dāng)作“商品”,顯然沒(méi)有完成《侏羅紀(jì)世界2》結(jié)尾所鋪墊的“恐龍”進(jìn)入人類世界帶來(lái)的視覺(jué)驚奇,相反,在這一集恐龍沒(méi)有統(tǒng)治人類,而是再次被人類奴役。所以無(wú)論從旁支還是主線,《侏羅紀(jì)世界3》都顯示出好萊塢故事生產(chǎn)的乏力和倒退,觀眾甚至吐槽“建議想看恐龍的,多看幾遍預(yù)告片就行了”,當(dāng)然這并不影響它作為一部爆米花電影帶給觀眾的“爽”感。
《侏羅紀(jì)世界3》采用65毫米膠片拍攝,可以說(shuō)完全是為IMAX影廳所拍攝的一部視覺(jué)大片,片中也出現(xiàn)了很多新恐龍:野蠻盜龍、紅盜龍、風(fēng)神翼龍、南方巨獸龍等,確實(shí)讓前半部分拖沓的節(jié)奏在后半部分的新型恐龍出場(chǎng)中找到補(bǔ)償。但就視覺(jué)效果而言,恐龍所帶來(lái)的震撼、對(duì)人類世界的壓迫感并不充分,甚至對(duì)恐龍的恐懼僅僅盤踞于恐龍基地而非潛入人類世界,在人類世界的恐龍是交易的商品,而非闖入者。相比之下,《侏羅紀(jì)公園1》不僅編劇功底扎實(shí),更代表了電影特效在當(dāng)時(shí)的天花板。同樣是用了模型加CGI,《侏羅紀(jì)世界3》中近景的恐龍用了模型,而中遠(yuǎn)景用的是CGI,從視覺(jué)效果來(lái)說(shuō),并未超越前者。在《侏羅紀(jì)公園1》中上天下水的各式恐龍已經(jīng)登場(chǎng),而時(shí)隔30年,《侏羅紀(jì)世界3》并沒(méi)有提供更震撼的效果以及更富想象力的恐龍世界圖景!顿_紀(jì)公園1》最后一場(chǎng)當(dāng)恐龍沖進(jìn)恐龍展廳,對(duì)人類造物的摧毀、反抗以視覺(jué)互文的方式呈現(xiàn)是具有破環(huán)和宣誓感的,而經(jīng)受了疫情三年的全世界人民真的可以面對(duì)這種虛弱的勝利嗎?影片中蝗蟲(chóng)代表的食物危機(jī)、生態(tài)鏈斷裂,岌岌可危的末世之景,被提及又被帶過(guò),拯救世界的是造就怪獸的狂人科學(xué)家,這個(gè)敷衍的解決方案,讓《侏羅紀(jì)世界3》本應(yīng)借助新的超級(jí)末世物種——兇猛又脆弱的變異蝗蟲(chóng),但影片被分崩離析的敘事所撕裂,最終沒(méi)有完成這一話題,進(jìn)而蝗蟲(chóng)和恐龍于人類的關(guān)系也就沒(méi)有被展現(xiàn),而回避了這一問(wèn)題,影片的末世圖景就是乏力的、單薄的、有限的。
好萊塢工業(yè)的“返祖”并非懷舊,而是一種生產(chǎn)力的乏力,這不僅體現(xiàn)在故事層面也包括影像視覺(jué)呈現(xiàn)層面!吧杂谐雎贰迸c“打開(kāi)潘多拉魔盒的上帝扮演者”始終處于角力中,這一主題未曾超越侏羅紀(jì)之前系列乃至西方科幻主題長(zhǎng)久以來(lái)的切入點(diǎn)。平庸的大團(tuán)圓結(jié)局配上模糊的辨識(shí)度——這部從侏羅紀(jì)系列提取DNA的續(xù)集,只能證明該系列的基因進(jìn)化乏力,邁向?yàn)l臨也不足為奇。
(作者為上海師范大學(xué)教授)